LA MIRADA RELIGIOSA DEL SETE ART

Un dels mistics medievals més importants del segle XII, Hug de sant
Victor, deia que ’home podia contemplar la realitat amb tres mirades diferents:
la mirada sensible - oculus carnis -, la mirada racional - oculus rationis - i la
mirada espiritual - oculus contemplativus -. No veiem tres realitats diferents,
siné que mirem la mateixa realitat amb tres mirades diferents que ens porten a
considerar-la de manera també diferent. El mateix passa amb una obra d’art
com és el cinema, que pot ser objecte de diverses mirades: la mirada sensual
(plaer de mirar), la mirada critica (racional) o la mirada espiritual (mistica). Jo
em proposo considerar aquesta tercera mirada, entenent que és la més
pertinent per entendre algunes pel.licules del nostre cinema contemporani.

Aquest article no té per objectiu exposar dels temes religiosos que es
tracten o es poden tractar al cinema, sino la dimensio religiosa de I'ésser huma
que és tractada a través del génere cinematografic per part d’alguns directors
del nostre temps. Doncs el cinema auténtic, igual que la literatura, la pintura,
I'escultura, la musica, el teatre o la filosofia, t¢ com a objecte fer-nos pensar
sobre la condicié6 humana, i en el cas que ens ocupa, fer-nos pensar que la
dimensié religiosa forma part de la nostra existéncia.

La meva exposicio deixara de banda, per conseguent, aspectes formals i
tecnics que els critics ja exposen amb deteniment. Més encara quan el qui
escriu aquestes linies no és expert en cinema, sind nomeés un amateur del seté
art, atent als plantejaments que proposen determinades pel.licules i que ens
inviten a pensar en coses en les quals habitualment no hi pensem. El meu
intent és abordar una dimensié que sovint es deixa de banda per part de la
critica, a saber, la “cosa” de la que parla la pel.licula, per utilitzar - espero que
no indegudament-, aquesta expressio del filosof alemany H.G. Gadamer.

L’eleccié de les pel.licules ressenyades és, certament, arbitraria i no
pretén en absolut ser exhaustiva des de cap punt de vista, encara que hi ha
una predileccio pel director danes Lars von Trier, especialment per tres de les
seves pel.licules: Breaking the wawes (1996), Dancer in the dark (2000) i
Dogville(2003). La darrera pel.licula de Bergman, Saraband (2003), sera un
altre dels fimls a considerar. Finalment, dues pel.licules que em semblen d'un

especial interes: Babettes gaestebud (El festi de Babette) (1987) de G. Axel, i



The Straight Story (Una historia verdadera) (2000) de D. Lynch. El motiu de
reunir directors i flms aparentment tan dispars no és establir entre ells cap
connexio, ni tan sols d’influéncia mutua, sind proposar una perspectiva de
lectura: la critica a la culpabilitat de la consciéncia religiosa del protestantisme i
la joia del do i del perdo propia de la religiositat catolica. Fora d’aquesta optica,
el sentit principal d’aquestes pel.licules passa desapercebut.

Lars von Trier, el director de cinema amb més talent del seu pais
després de Carl Theodor Dreyer, es va donar a coneixer entre nosaltres I'any
1996 amb Breaking the wawes (Rompiendo las olas) una pel.licula llarga i
meditativa sobre una determinada intolerancia religiosa i social. Rompiendo las
olas forma part d’'una trilogia que comprén, a més, Idioterne (Els idiotes) i
Dancing in the Dark. L’escenari del film esta situat en un poblet allunyat del
nord d’Escocia. La jove i timida Bess — la protagonista principal - es casa amb
Jan, que treballa en una planta d’extraccié de petroli a alta mar. Quan, al cap
de poc, sofreix un greu accident i queda paralitic, demana a Bess que
mantingui relacions amb altres homes. Incompresa per tots, i sota la pressio
asfixiant de les forces vives del poble, que vetllen per la moral i la religiositat
dels seus habitants, Bess sera capag¢ de portar la seva aventura amorosa fins a
uns limits inimaginables, convencuda que aixi aconseguira que es produeixi el
miracle de la curacio de Jan.

Tota la pel.licula gira constantment al voltant de situacions-limit, una
expressié que manllevo a K. Jaspers. L’accident de Jan, que el deixa “acabat’,
com diu ell, pero que no mor. La fe profunda i convencuda de Bess -
extraordinaria en la seva interpretacié - amb intensos i perllongats monolegs
amb Déu a l'interior de I'Església del poble, tota sola, simbol de la radical
soletat de la consciencia i de la interioritat de la fe reformada. La petici6é de Jan
a Bess de mantenir relacions amb altres homes, perqué ell no la pot fer felig, i
el consentiment de Bess, no pas per ser ella feli¢ sind per fer feli¢c el seu marit.
Tot plegat és absurd, en un sentit que té a veure amb Kierkegaard i no pas amb
Sartre. La intolerancia dels habitants del poble, justiciers i acusadors, en no
permetre un enterrament humanament i religiosament digne per Jan, ja que
han transgredit les normes morals establertes — escena que no pot deixar
d’evocar la d’Antigona recordant a Creont la llei no escrita que té en el seu cor.

La denuncia per part de Bess de la intransigécia i la intolerancia dels habitants



del poble, negant-los legitimitat per jutjar la interioritat de la consciéncia. El
“miracle”, finalment, de la curacié del Jan.

Comparteixo I'opinié de J.M. Ruiz Simén que les pel.licules del director
Lars von Trier s’han de llegir amb clau luterana, si més no algunes d’elles. Luter
ens ha aportat, en efecte, la interioritat de la consciencia vinculada a
I'experiéncia religiosa. La nostra cultura té aquest deute amb Luter: a través de
la lectura de Biblia i de la impremta, Luter ha forjat la nostra interioritat. |
Kierkegaard ens ha descobert I'absurditat del cristianisme. El cristianisme, no la
cristiandat, és I'ambit de I'absurd: d’alld que esta fora de l'ordre de la ra6 (abs
ordinem). No hi ha concordia entre la rad i el cristianisme: hi ha escandol. Lars
von Trier es fa ressd perfectament d’aquestes consideracions en aquesta
pel.licula, a les quals hi afegeix la intolerancia propia de les comunitats que
tenen unes condicions de vida molt dures i necessiten un suport ferm que les
mantingui unides.

Situacio-limit també la que ens presenta el musical Dancer in the Dark,
gue de no saber que és del mateix director, ni ho pensariem, talment diferents
son, des del punt de vista formal, les seves pel.licules. La traduccié que es va
fer a les nostres pantalles — Bailando en la oscuridad - no s’ajusta prou bé al
sentit del titol, ja que Selma és una dansaire (dancer) que es troba immersa en
una foscor fisica - causada per una ceguesa creixent en la seva vista, simbol
d’'una foscor moral: la de la justicia. Selma és una immigrant txeca i mare
soltera que treballa en una fabrica en una comunitat rural dels EE.UU. La seva
salvacio és la seva passio per la muasica, en especial la dels classics musicals
de Hollywood. Perd Selma té un trist secret: esta perdent la vista i el seu fill
Gene sofrira el mateix desti, a menys que pugui aconseguir diner suficient per a
obtenir una operacié. La tragédia personal de Selma és menys una tragéedia
fisica que moral. La seva creixent ceguesa és només el simbol paral.lel de la
ceguesa de la justicia. ElI génere musical de la pel.licula ha deixat a segon
terme el seu caracter tragic, que ha passat massa desapercebut.

Dogville és la tercera de les grans produccions de Lars von Trier que vull
considerar aqui. Aquesta pel.licula forma part d’'una altra trilogia, de moment
inacabada: Manderlay — que ja es pot veure en les nostres pantalles, també
excel.lent, pero de la qual no en parlaré aqui — i Washington — en preparacioé. El

director danes aconsegueix un prodigi estéetic sense precedents que manté



'interés i la tensid de I'espectador durant tres hores, sense moure’s d’'un
escenari de teatre, sense decorats de cap mena, només amb el dialeg entre els
personatges i una alternada veu en “off’del narrador. L’acci6 es situa als anys
30, durant el periode de la depressio americana. Grace és una bella fugitiva
que s’escapa d’un grup de gangsters per a refugiar-se a Dogville, un petit poble
perdut de les Muntanyes Rocoses. Alla sera protegida per I'escriptor Tom
Edison, que aconseguira que Grace sigui acceptada per la comunitat després
de convencer els vilatans durant dues setmanes. Grace, a canvi, accepta
treballar per a ells. Quan la seva recerca es fa més tensa, la gent de Dogville
creu tenir el dret d’exigir-li una recompesa degut al risc que corren pel fet
d’amagar-la.

Tot i que Doguville se situa als EE.UU. d’América, és una metafora a-
geografica i a-temporal, ja que el mon esta ple de Dogvilles. A través de les
vivéncies d’aquesta microsocietat aillada, Lars von Trier retrata la societat
sencera. Cada personatge representa diferents facetes de I'ésser huma. Grace
representa la puresa, la innocéncia i la bondat en el seu grau maxim, en un
sentit que podriem qualificar com una lectura ingenua de Rousseau. La
delicadesa de Grace, tanmateix, no dissimula una marcada sensualitat, i sota la
benvolenga dels habitants del poble s’hi amaga tota la luxuria humana. Pero
Grace té un secret terrible, que portara a un final totalment inesperat. Dogville
€s una durissima - pero lucida - reflexié sobre la condici6 humana, sobre la
seva avaricia, el seu egoisme, la bondat, la mesquinesa, la venjancga, I'egoisme
i les seves consequéncies. Una reflexié que té més a veure amb la concepcio
de la naturalesa humana de Hobbes — homo homini lupus — que no pas de
Rousseau — tot és bo quan surt de les mans del Creador, tot es converteix en
dolent quan cau a mans de I'home, la visi6 més perversa que mai s’hagi
formulat del cristianisme.

Amant dels contrastos, Lars von Trier ens presenta la corrupcié absoluta
sota la disfressa del seu contrari, la innocéncia absoluta. Grace - nom que
segurament no és casual -, que encarna la innocencia més absoluta -
relacionada amb la sensualitat més pura, que evoca el fruit del paradis terrenal
-, és la filla de la corrupci6é absoluta: el gangster que apareix al comencament
del film, que és el seu pare. Fins al final no sabrem que Grace és la seva filla.

Aquest és el terrible secret que els habitants de Dogville no coneixen: la



innocéncia absoluta com l'altra cara del despotisme absolut. No puc deixar
d’evocar aqui el lucid pensament del tedleg K. Barth quan diu que el
revolucionari absolut és tan absolutista com el despota absolut. La historia del
terror té aqui una clau hermeneutica que no ha estat prou considerada.

Al final de la pellicula, el dialeg de Grace amb el seu pare és
suficientment eloquent: t'has convencgut, li diu el seu pare, que no existeix la
bondat de la naturalesa humana? Questionament radical a tota pretensié de
bondat que pretengui derivar-se del pensament de Rousseau. A l'inici de la
pel.licula, el pare ja havia advertit als habitants del poble que la seva filla era
perillosa, doncs la innocéncia absoluta és més perillosa que el poder absolut.
Una innocéncia angélica, que esta a l'origen de tot terrorisme. Doncs el
terrorisme no té l'origen en la forga ni en la violéncia, sind en la puresa: la
puresa de la rag, la puresa de la raca, la puresa de la revolucid, la puresa de la
patria, la puresa de la idea o la puresa de la religié. Tots els habitants del poble
sén, al final de la pel.licula, abatuts per Grace, amb I'ajut del seu pare,
decebuda perqué no existeix la bondat humana. La seva experiencia ha servit
finalment com a catalitzador per mostrar les ambiguitats de la condicié humana.
Només el gos - que déna nom a la pel.licula - és salvat. Dogville significa
literalment la ciutat del gos. Un detall que no pot passar desapercebut. Perque
el nom del gos és Moisés, l'alliberador. De qué ens ha d’alliberar? Potser de
I'escalvitud d’una bondat innocent que s’ha substituit a Déu.

El poble de Dogville és un poble sense Déu. L’escriptor-filosof és el
lloctinent del sentit en una societat que ha perdut tot sentit vertical i només i
resta I'horizontalitat del sentit “democratic” dels seus habitants, els quals, no
pas per casualitat, es reuneixen a I'Església del poble, a la qual mai no hi
tornara cap representant de la religié. Un poble sense “Déu”, sense capacitat
de rebre, sense possibilitat de canvi, preocupat només per allo huma, massa
huma, com diria Nietzsche.

Encara que des d'una perspectiva molt diversa, la reflexié sobre la
gratuitat i el do és plantejada per G. Axel en El festin de Babette, la historia
d’'una petita comunitat de protestants luterans a la provincia de Jutlandia, al
nord de Dinamarca, a finals del segle XIX, que adapta fidelment un breu relat
de Isak Dinesen (Karen von Blixen). L’'accié se situa vers l'any 1885 a

Berlevaag, una poblet llunya, on tot sembla de color gris. Alla viuen dues



germanes — Filippa i Martina — filles d’'un pastor lutera i “lluny ambdues de la
primera joventut”. Des de la mort del seu pare es dediquen a perpetuar el
missatge d’aquest i ajudar els altres habitants de Berlevaag, pero la seva rigida
educacié puritana les fa viure a la defensiva, procurant no contaminar-se d’un
mon hostil que els pugui separar de Déu. Les dues filles del pastor havien
rebutjat, en la seva joventut, la possibilitat de viure la seva propia historia
d’amor: Martina amb Lorenz, un tinent dels husars, i Philippa amb el cantant
d’opera Achilles Papin. Un dia arriba Babette, una francesa que ha fugit de la
Revolucié de la Comuna de Paris, amb una carta de recomanacié d’Achille
Papin que demana a les dues germanes que l'acullin com a criada a casa seva
per amagar-la i protegir-la.

El climax de la pelicula el constitueix el sopar que prepara Babette - que
ella mateixa paga amb el diner que ha guanyat jugant a la loteria - per celebrar
el centenari del pastor. Al banquet ofert per Babette hi acudiran els habitants
del lloc - seran 11 i n’hi faltara un, clara referéncia a I'tltim sopar de Jesus amb
els seus deixebles -, les relacions dels quals s’han fet agres amb el pas del
temps, i Lorenz, ja envellit i convertit en general, amb la seva tia, aristocrata de
la petita comunitat. La preséncia de Lorenz sera clau per a facilitar la
transformacié de la resta dels personatges. En el moment en que Babette
decideix el banquet, tot torna a la vida. Els invitats, plens de por enfront de la
proposta, tot i que asseguts a taula, van intentant resistir-se al gaudi del festi de
Babette, i intenten negar-se a mostrar cap mena de complaencga, perqué si ho
fan, el seu moén rigid corre perill. Fidels a la seva creenca, han promés blindar
el seu paladar per a no disfrutar del luxe d’'uns menjars que se’ls presenten
com a pecaminosos, incapacos de comprendre gque ni la bellesa ni el goig de
les coses bones no sén obstacles per arribar a Déu i arribar als altres. Fins
aguest moment, tots els habitants del poblet havien concebut la vida com un
lloc de sofriment, austeritat i por. L'Unic personatge que manifesta la seva
admiraci6 sera el general Lorenz, estranger com Babette en aguesta comunitat
de puritans. Lentament es van desfent les hostilitats entre ells, els vells temors,
els silencis i rencors que abans els separaven.

Pelicula reposada, senzilla i profunda a la vegada, homenatge esplendid
a la bellesa, a la creacio artistica i a la genuina espiritualitat catolica. Babette és

la que fa possible el canvi en els personatges. Donant alldo que ha obtingut — el



diner que ha guanyat jugant a la loteria — ha portat el canvi a la vida dels
habitants de Berlevaag. Simbol de la salvaci6 que ve del do. No és el
compliment de la llei el que porta la salvacid, sind que som salvats per un altre.
Perqué la salvacio, com el perdd, és un do, i només es pot rebre d’algu altre.
Aix0 és el que no pot entendre la radical culpabilitat de la consciencia luterana.
La consciéncia no es pot salvar a si mateixa: aquesta és la seva tragedia. Per
aixo el seu drama és la culpabilitat, perqué com meés intenta salvar-se pel
compliment de les obres més s’allunya de la salvacié. Cada vegada necessita
cumplir més coses, i cada vagada veu la salvaci6 més lluny. Només hi ha
salvacié i perdo si ens son donats. Com l'artista que és Babette. La ra6 de ser
de l'artista és el do; Babette ha donat tot el que ha guanyat — tampoc no era
seu — i s’ha quedat sense res, pero un artista no €s mai pobre, com diu ella
mateixa al final de la pel.licula. El do i el compliment s6n incommensurables i
asimetrics.

Aixi ho ha mostrat, de manera extraordinaria, D. Lynch en Una historia
vertadera (The Straight Story), excel.lent pel.licula en la que, sota la forma
narrativa d’un itinerari que atravessa els EE.UU., s’hi mostra l'itinerari personal
de la vida d’Alwin Straight. La seva aventura és presentada com a absurda: un
invalid que decideix travessar els EE.UU. a cavall d’'una maquina de segar
herba és una absurditat. Perd aquesta absurditat només és el simbol d'una
absurditat més gran: demanar perd6 al seu germa que esta a punt de morir,
perqué en una ocasio el va ofendre. Demanar perd6 és absurd en una cultura
que posa la primacia en els drets. El problema de la consciéncia culpable és
gue no surt de si mateixa, no hi ha alteritat. El perd6 homés és pensable si la
consciéncia no és primera: només podem ser perdonats per un altre.

Darrera I'habil joc de paraules del titol original - el cognom del
protagonista juga amb la rectitud moral i fisica de la seva trajectoria - ens
trobem amb una gran pelicula que ens invita a pensar de manera extraordinaria
sobre la mateixa naturalesa de I'ésser huma en un escenari simple, perd de
cap manera simplista. La mentida, la mort, el dolor... sén tractats de manera
absolutament digna en el curs de la pel.licula. En aquest sentit, Alvin Straight,
en el seu lent passeig pel Middle West, es presenta com una figura disposada a
reconeixer i esmenar les seves propies faltes i les de la seva generacié. Alvin

Straight no deixa de ser un simbol de la condicié humana i d’'una determinada



generacio de la historia d’Ameérica. La seva bogeria és la follia del perdé. El seu
cami és la seva historia; no importa tant I'origen com el trajecte en si - no la
posada, sino el camino, que diu el Quixot —, i el desti final: un cami de reflexio
sobre el sentit de I'existéncia, la propia familia, la guerra, les relacions humanes
..., I, & la vegada, de catarsi. La reflexio i el perdo purifiquen.

Aixi es pot despendre també de [lultima pel.licula d’'l. Bergman,
Saraband, titol que evoca una sonata de Bach. Liv Ullmann, actriu preferida de
Bergman, introdueix i conclou el film, presentat en deu capitols cadascun dels
quals anuncia el que passara. A diferencia del que podriem esperar - una
historia sobre el trobament d’aquest matrimoni - Liv Ullmann i Lohan - després
d’'un llarg periode de separacio - ells mateixos deixen de ser els protagonistes i
donen pas a la historia de Karin i Hebrik -néta i fill de Lohan -, i a Anna, la mare
morta de Karin que apareix reiterades vegades en fotografia. Un record que té
per objectiu fer evident la culpabilitat i el remordiment de la seva filla.
Remordiment i culpabilitat que esta sempre present en la relacié de Karin i
Hebrik, i que es fara encara més patent quan, per la mort de Hebrik — el pare
de Karin — Lohan i Liv Ullman li amagaran a la seva néta aquest fet — ella ha
marxat a estudiar musica a I'estranger — per a que no se senti culpable d’'una
mort en la qual directament no hi ha tingut part, perd potser si que n’hi podria
haver tingut indirectament en abandonar el seu pare — Hebrik — i haver-lo
precipitat a la desesperaci6. Hebrik, que és music, havia insistit a la seva filla
Karin — també music - que es quedés amb ell i aixi tots dos podrien progressar
junts amb la musica, interpretant peces junts “perqué on no arribés l'un hi
arribaria l'altre”, com la Saraband de Bach, que on no arriba I'un hi arriba 'altre.
Preciosa metafora de Bergman per evocar el perdé que transforma les
consciéncies, i que transformara les de Lohan i Ullman, que no seran els
mateixos després del retrobament. La seva mirada ha canviat, i les fotografies
gue Ullman mira al comencament i al final de la pel.licula no hi veu els mateixos
personatges, encara que siguin els mateixos. El trobament amb la seva filla
discapacitada, que clou la pellicula, n’és una mostra evident. Ullman diu
textualment: per primera vegada I'he vista com la meva filla.

Mai en cap capitol hi ha més de dos personatges junts, que es van
alternant amb crues discussions moltes vegades carregades d’acusacions i

odis. Encara que de vegades hi ha breus moments de tendresa i de perd6



honest. Es a través d’aquests dialegs com ens anem adonant de les relacions
entre els personatges, dels conflictes presents, de com les personalitats es van
completant, i dels esdeveniments ocorreguts durant els anys passats.

El cine de Bergman és profundament existencialista: la vida — i per tant
la mort —, la fragilitat de 'home i la vida en parella, I'envelliment, 'enfermetat, la
solitud. L’autor mostra a través dels seus personatges situacions d’angoixa
propies d’aquest escenari gran i complex que és la vida. Com el seu cinema,
'existéncia dels seus personatges és austera, el pecat és una temptacio
constant i Déu sembla estar massa lluny per a aclarir res. Perdo €s només una
aparenca, perqué el génere literari de la relacié familiar és el medi del que se
serveix Bergman per plantejar una pregunta intrinseca a la naturalesa humana i
que no I'ha abandonat mai en el seu cinema: la dimensio religiosa de I'ésser

huma, que no té resposta pero que no pot ser evitada com a pregunta.

Josep Hereu



