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Comprendre el terror és comprendre’ns a nosaltres

Algu pot pensar que és poc oportl escriure encara sobre les victimes dels camps
de concentracid, atesa la immensa bibliografia existent, fins al punt que no hi ha ningu que
pugui pretendre abastar-la tota. Tal com diu I'historiador Raul Hilberg (2005: “Biblografia

escogida®):

El nimero de libros que tratan de la destruccion de los judios es tan elevado, que resulta
practicamente imposible ofrecer una lista completa de titulos.

Opinié compartida pel també historiador Nikolaus Wachsmann (2015: “Fuentes”),

que afirma el segient:

Si bien la cantidad de documentacién accessible es abrumadora, resulta insuficiente. Desde la caida
del régimen, el Tercer Reich se ha estudiado con més detalle que cualquier otra dictadura moderna.
Y pocos elementos, si es que hay alguno, han generado méas publicaciones que los campos de
concentracion. Disponemos de decenas de miles de testimonios y estudios, aun més de documentos
originales, desperdigados por el mundo entero (...). En cuanto a las fuentes originales, la SS se
asegurd de destruir el grueso de sus archivos en las postrimerias de la segunda guerra mundial,
mientras Himmler y otros altos oficiales morian antes de poder ser interrogados, llevandose sus

secretos a la tumba.

Disposem, en efecte, de molts estudis sobre el nazisme i els camps de
concentracié nazis — potser no tants sobre els camps de concentracié soviétics —, pero
d’'altra banda es constata també que hi ha moltes llacunes en la documentacio. Existeixen
encara aspectes desconeguts i aspectes que mai no es podran coneixer a causa de la
destruccié de proves, sigui per part dels propis SS o pels bombardeixos aeris de la
segona guerra mundial. Hem de tenir en compte, també, que les actes dels judicis, com

remarca Nikolaus Wachsmann, son documents que s’han convertit en indispensables per



analitzar I'actitud dels perpetradors, ja que els guardies SS — en general — no van escriure
memories ni van concedir entrevistes després de la guerra; van optar per mirar cap a un
altre costat i desapareixer. Només es van veure obligats a trencar el silenci per imperatiu
dels tribunals. Com diu Alexandr Solzhenitsyn (2007: AG llI: “El confinamiento de los

pueblos”):

La mejor escoba deja polvo por barrer.

La sort de les victimes dels camps de concentracio soviétics ha estat diferent. Han
quedat sovint relegades a I'oblit. Segons Luba Jurgenson (2003: ch. 1V), el silenci sobre
els morts anonims del Gulag ha estat molt més durador i, en certa manera, més definitiu,
ja que mai no han estat sotmesos a cap tribunal “huma”. També hi ha contribuit la
“plausibilitat académica” de la que ha gaudit la teoria comunista — com indica un socioleg
notable, col.lega de Hannah Arendt (2007) a la universitat de Chicago — mencionat per
Salvador Giner en la introduccié a I'obra Los origenes del totalitarismo. A la qual cosa s’hi
ha d’afegir la conviccié que la revolucié d’octubre ha estat considerada per molts com el
darrer gran acte de la Il.lustracio, tal com ha rermarcat molt encertadament I'historiador
Martin Malia (1995: “Introduction”).

Pel que fa concretament als escrits dels testimonis dels camps nazis, son
igualment molt nombrosos, tal com constata Annette Wieviorka (2013: 1ll). Ens trobem
davant de centenars de milers de testimoniatges impossibles d’abastar. Cap altre
moviment histdric no ha suscitat tant d’interés, segurament, com I'Holocaust. A més, els
testimonis han utilitzat una varietat de suports molt diversificada a I'hora de plasmar el seu
testimoniatge, que van des de manuscrits, llibres o diaris fins a tot tipus de suports
audiovisuals. Alguns d’aquests testimoniatges provenen, de manera espontania, d’'una

necessitat interior que tenien les propies victimes per testimoniar; d’altres responen a
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demandes diverses, sobretot vinculades amb les exigéncies de la justicia; d’altres a
peticions de centres escolars; d’altres, finalment, es donen en el marc de les grans
enquestes que s’han dut a terme per constituir arxius orals. Es podria dir, segons comenta
Wieviorka, que cada epoca ha trobat un suport material diferent per a testimoniar.

Inventariar la totalitat dels llibres publicats sobre les experiencies dels supervivents
en els camps de concentracié nazis i sovietics €s, doncs, una tasca practicament
impossible de dur a terme. L’abundancia de testimoniatges, d’estudis i de bibliografia en
general, no impedeix, tanmateix, assajar noves aproximacions a uns fenomens historics
gue han marcat d’'una manera indiscutible la nostra historia recent. Tot fenomen, deia Max
Weber, pot ser abordat des d'infinites perspectives; aquest és també el cas dels camps de
concentracio. | el que aqui proposem és una reflexio filosofica — com la que proposa, per
exemple, Reyes Mate (2003) — sobre les experiéncies que ens han arribat de les victimes
del terror —“reflexié de segona ma”, per utilitzar I'expressié de Svetlana Aleksiévitx (2015)
—, feta des de la perspectiva de les victimes, algunes de les quals, posant per escrit les
seves experiéncies, ens han llegat un testimoniatge que perdurara sempre. Que es faci
des de la perspectiva de les victimes no significa que no s’hagin tingut en compte altres
punts de vista. S’ha tingut en compte, també, testimoniatges de perpetradors, aixi com
estudis fets per historiadors. Amb tot, I'objetiu de la reflexié vol ser clarament filosofica.
Més concretament, una reflexi6 que vol posar de relleu la importancia que té el
testimoniatge per a qualsevol automprensié humana.

Amb el testimoniatge de les victimes, el terror dels totalitarismes del segle XX a
Europa formara part per sempre més de la historia dels homes. No ho fara, pero, de
manera espontania, sind només en la mesura que els lectors siguin capagos d’actualitzar-
lo. La lectura no és mai un acte passiu, siné un acte transformador. “Llegir ens transforma;

i com que ens transforma, és certament un risc”, diu Antoni Bosch-Veciana — manllevant



I'expressio a Antoine Compagnon — en la introduccié al Convit de Platé (2019). Mai no és
sobrera una reflexio sobre el terror, ans el contrari, és necessaria, perqué el terror mai no
s’actualitza automaticament. Aixi ho recorda Anne Appelbaum (2012: “Epilogo”) quan

parla de la literatura soviética sobre el Gulag:

El cuerpo increiblemente rico de la literatura de los supervivientes rusos (relatos de personas cuya
humanidad triunfé sobre las horribles condiciones de los campos de concentracidon soviéticos)
deberian ser mas leidos, mejor conocidos y citados con mas frecuencia. Si los escolares conocieran
a estos héroes y sus relatos, encontrarian algo de que estar orgullosos en el pasado soviético de
Rusia, aparte de los triunfos militares e imperiales.

Sin embargo, si no comenzamos a recordar con mas empefio, esto tendra consecuencias también
para nosotros. Pues si olvidamos el Gulag, tarde o temprano descubriremos que es dificil
comprender nuestra propia historia (...). Pues si seguimos olvidando la mitad de la historia de
Europa, algo de lo que sabemos sobre la propia humanidad sera distorsionado. Cada una de las
tragedias masivas del siglo XX fue unica: el Gulag, el Holocausto, la masacre armenia, la masacre de
Nankin, la Revolucion cultural, la revolucibn camboyana, la guerra de Bosnia, los atentados del 11S,
entre muchas otras. Cada uno de estos acontecimientos tuvo origenes diferentes, cada uno surgié en
circunstancias locales particulares que no se repetirdn nunca. Solo nuestra capacidad para degradar,
destruir y deshumanizar a nuestro projimo ha sido y sera repetida una y otra vez: nuestros vecinos se
convierten en “enemigos”, nuestros opositores son reducidos a la categoria de piojos, escoria o
malas hierbas; nuestras victimas se transforman en seres malignos, mas bajos o inferiores, solo

merecedores de la prision, la expulsion o la muerte.

L’escriptura es converteix en una lluita contra I'oblit, diu Esther Cohen (2006:
“Narrar los campos”). La victima, que tendeix a ser oblidada, es revifa a través de la
pluma de I'escriptor i del supervivent. Uns versos de Varlam Shalamov, citats per Alain
Parrau, expressen a la perfeccié la solitud del poeta en recordar el terror davant la
indiferéncia del nostre mén. El poeta es sent com una petita fita en la vida, com un basté

enfonsat a la neu, com una veu que 'eco ha esgarriat en les glaceres d’aquest segle:



Je suis un petit jalon de la vie,
un baton enfoncé dans la neige,
une voix que I'echo a egarée

dans les glaces de ce siecle '

El que exposava Anne Appelbaum és el mateix que reclama Vitali Shentalinski
(2006: Esclavos: “Una idea descabellada”) quan diu que, si bé és cert que no podem
ressuscitar totes les victimes de la repressid, si que és possible ressuscitar els escriptors:
només cal donar-los la paraula. Aleshores podrem apreciar com “el poder de la literatura
habita uns textos amb orientacions de vegades molt diferents; poder de traduir en mots la
destruccié de 'home, perd també de reconstituir la possibilitat de parlar i de pensar que el
camp volia reduir a no-res”, segons diu Alain Parrau (1995: “Avant-propos”). Es la forca de
la paraula, I'inica que perdura sempre, la llum que fa que les coses apareixin en si
mateixes lluminoses i comprensibles, com diu Gadamer (2010: IlI: 3 ¢). Calel Perechodnik,
supervivent del gueto de Varsovia, escriu una carta a un familiar desaparegut dient-li que,
algun dia, aquells diaris serien publicats per a qué el mén sencer conegués el seu
sofriment. Diu Perechodnich que els va escriure en honor seu — Anka —, per a queé sigui
immortal. Diu literalment que “li ha construit una estatua eterna” (Grynzberg 2004: cap. 8).
La paraula del poeta o de l'escriptor “salva el méon de la inexisténcia”, afirma Vitali
Shentalinski (2007: Crimen: “Statir’). | no el salva només de la inexisténcia, sind que la
paraula es converteix en un “clam per la veritat’, segons I'expressié de Saul Friedlander
(Jurgenson: 2003: 132).

Tots i cadascun dels relats de les victimes sén Unics, diu I'historiador Nikolaus
Wachsmann, i és impossible abarcar-los tots. Una cosa semblant explica Saul Friedlander

(2009: II: 165) quan diu que Lichtheim intitulava la seva composicié “El que esta passant
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als jueus d’Europa’, i li deia que estava curull de fets, perd que no els podia explicar en un
article encara que fos utilitzant milers de paraules, siné que hauria d’escriure durant anys i
anys si els volgués explicar. Aixo significava que no podia dir el que havia passat o estava
passant a cinc milions de jueus perseguits a I'Europa de Hitler. Ningl no podra explicar
mai la historia de cinc milions de tragédies personals, cadascuna de les quals ompliria un
volum. Cadascu de nosaltres ha viscut “el seu Auschwitz”, diu Hermann Langbein (1975:
“L’auteur se justifie”). Justament aquest caracter subjectiu és el que dona valor al
testimoniatge, ja que cada testimoni és un document huma, un element Unic del complexe
mosaic que va constituir la vida dels camps de concentracio. Com diu Helga Weiss (2013:
“Prélogo”), “mi diario es uno mas”. Lev Razgon (2006: “Prologo a la edicién francesa”) ens

ofereix el segiient comentari sobre els camps soviétics:

“¢ Que puede decirte mi nombre?” Este verso de Pushkin me viene a la memoria cuando pienso en
mis lectores occidentales. Se ha escrito y leido tanto sobre las ejecuciones masivas, el terror, las
vidas destruidas y las familias diezmadas que parece absurdo ofrecer otro libro sobre el mismo tema
(...). Pero, sacaso Ana Karenina no comienza con esas palabras? “Cada familia desdichada lo es a
su manera”. En ese “A su manera” reside justamente el interés y el valor de la historia de cada

familia, tanto para el creador como para el lector.

El mateix podem aplicar a les victimes del terror: totes han viscut el terror “a la
seva manera”’, com diria Tolstoi. L'experiéncia del terror sempre és, en efecte,
'experiéncia d’'un subjecte, i aixd0 fa que cada experiéncia sigui Unica, com diu Anne
Appelbaum. Aixi com la bellesa no és una propietat dels objectes sin6 el sentiment de
plaer que desperta en el subjecte la contemplacio de I'objecte, el terror és el sentiment
d’'indignacio i rebuig que desperta en un subjecte la practica de determinades barbaritats
humanes. En aquest sentit, 'ambit més apropiat per comprendre I'experiéncia del terror
potser sigui I'experiéncia estética, no pas perque el terror sigui bell — al contrari, el terror

€s sinistre —, sind perqué en tots dos casos el subjecte és insubstituible. Aquest és
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I'interés que té escoltar la veu de les victimes que, d’aquesta manera, ens ofereixen una
polifonia del terror — polifonia sinistra, sens dubte —, encara que no exhaustiva, pero
imprescindible per comprendre el que podriem anomenar I'esséncia del terror, si el terme
essencia no tingués connotacions conceptualitzadores que el fan equivoc. La polifonia del
terror no pot ser exhaustiva pel que ja hem mencionat sobre la bibliografia desbordant que
existeix sobre el tema, perdo també perque aquesta bibliografia no sempre es troba
disponible. De manera que, al final, hom s’ha d’acontentar amb una mena de disseny de
minims — com el que es ddna en la pintura abstracta — del que seria una imatge del terror,
un disseny que es limita a indicar els trets essencials que permeten intuir la resta de la
figura. Vitali Shentalinski utilitza, en un dels seus llibres — Esclavos de la libertad — la
imatge del “mirall trencat” per afirmar que la veritat Unica i indivisible arribava a la gent
fragmentada en milers de versemblances, de la meteixa manera que en un mirall trencat
els milers de fragments fan impossible apreciar la imatge sencera. Paul Ricoeur (2003:
cap. 4) compara un text amb un objecte que pot ser vist des de diferents costats, perdo mai
des de tots els costats a la vegada. Potser podriem dir el mateix del terror. Cada testimoni
ens ofereix una perspectiva concreta, pero no les podem tenir totes alhora.

Aquest llibre, d’altra banda, només aborda el tema del testimoniatge del terror,
perd hi ha molts altres temes vinculats amb I'experiéncia del terror que no estan inclosos
en aquest volum i que tinc intencié de tractar posteriorment. Temes com les narratives del
terror, la culpabilitat i la responsabilitat, la teodicea — literalment justificaci6 de Déu,
segons Leibniz —, la memoria, I'esperanca o I'origen del terror, per mencionar-ne alguns,
sbén temes cabdals per a una reflexio filosofica que no poden ser obviats. Estic convencgut
que la reflexio sobre el terror — una de les modalitats del mal — no és una reflexié opcional,

sind6 que forma part de lautocomprensid6 humana. Una filosofia que ignorés
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deliberadament el problema del mal — o del terror en el seu cas — seria una filosofia

sospitosa. Anne Apelbaum (2012: “Epilogo”) ho expressa aixi:

Cuanto mas capaces seamos de comprender cuan diferentes sociedades han transformado a sus
vecinos y ciudadanos en objetos, tanto mas sabremos de las especificas circunstancias que llevan a
cada episodio de tortura y asesinato masivos, y mejor comprenderemos el lado oscuro de la
natutaleza humana. Este libro no ha sido escrito “para que no se vuelva a repetir’, tal como dice el
cliché. Este libro ha sido escrito porque casi con toda seguridad ocurrira otra vez. Las filosofias
totalitarias han tenido, y continuarén teniendo, un gran atractivo para millones de personas. La
destruccion del “enemigo objetivo”, como decia Hannah Arendt, sigue siendo una meta fundamental
de muchas dictaduras. Necesitamos saber por qué, y cada relato, cada texto de memorias, cada
documento de la historia del Gulag es una pieza de este rompecabezas, una parte de la explicacion.
Sin ellos, nos despertaremos un dia y nos daremos cuenta de que no sabemos quienes somos.

Comprendre el terror és comprendre’s a si mateix. Aquesta és l'aportacio cabdal
inherent a una reflexié sobre el terror. Fins i tot podem aventurar que potser no sigui la
memoria la clau de lectura dels testimonis del terror, sind I'esperanga. O potser
'esperanga no sigui res més que l'altra cara de la memoria, segons una concepcio
agustiniana del temps. Esperanca que el sofriment de les victimes no hagi estat la darrera
paraula de la historia per a elles. L’infern del que parlaven moltes de les victimes, referint-
se als sofriments inhumans dels camps de concentracid, s’han acabat amb la seva mort.
S’ha acabat l'infern per als perpetradors? ens podem preguntar. Com diu Luba Jurgenson,
“la metafora de l'infern esdevé pertinent, car l'infern és el lloc de I'etern testimoniatge, el
lloc on eternament la historia s’enganxa a la pell en el sofriment, on mai el dolor arrriba al
final de la memoria”. Els botxins seran sempre recordats per les seves sinistres practiques
de barbarie. Aquest és, potser, el seu infern inamovible i etern, com eternes son les
memories de les victimes. Anna Seghers ho va expressar de manera metaforica amb el
titol de la novel.la Els morts no envelleixen (Ehrenburg 2014: 347). No és aquesta

'esséncia de la memoria que proclama Dant al cant tercer de l'infern?:
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Abans de mi res no va ser creat

que etern no fos, i duro eternament,

Deixeu tota esperanca els qui heu entrat!

Es pot esborrar la memoria? Es pot abolir 'esperanga? Alld que ha sigut no es pot
fer que no hagi sigut, diu Vladimir Jankelevitch (1977). La paraula manté en el seu ésser
allo que ha sigut, malgrat els esfor¢cos dels perpetradors per esborrar-ho. Els perpetradors
no han aconseguit mai esborrar la memoria del terror ni la credibilitat de les victimes, tal
com es pensaven poder-ho fer. La memoria €s com I'eternitat en el temps, un etern retorn
del mateix com diria Nietzsche, que obre una porta a I'esperanca o a la desesperacio.
L’Gnic que ens és permés als humans és reflexionar i dia-logar sobre les coses que ens
afecten, i el terror n’és una. Només d’aquesta manera les coses esdevenen humanes. Tot
el que no es pugui convertir en objecte de didleg, diu Hanna Arendt, sigui sublim, horrible
0 misteriés, no té la categoria d’huma (Parrau 1995: 77). El terror és inhuma, pero parlar
del terror és la manera humana de combatre’l. Aquest ha de ser el sentit d’'una reflexio

filosofica sobre el terror.

*k*k

Aquest estudi sobre el terror s’estructura en tres grans apartats. Procedirem en
primer lloc a exposar el que ens diuen els testimonis del terror, agrupant les seves
experiéncies en sis apartats que hem establert d’'una manera aleatdria perd que
reflecteixen el contingut del seu testimoniatge. En segon lloc proposarem una reflexio
filosofica sobre els testimonis del terror, ja que la realitat del terror es troba intrinsecament

vinculada al concepte de testimoni i no té cap realitat fora de la seva experiéncia.
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Finalment veurem quin és el marc de pensament que es pot correspondre als relats que

els testimonis ens transmeten, imprescindible per establir la veritat del seu testimoniatge.

En el seu Ensayo del entendimiento humano, el filosof anglés John Locke (1980)
comenga amb una “Epistola al lector” que fa les vegades d’introduccié. Locke inicia

I"Epistola” amb les seglients paraules:

Pongo en tus manos lo que ha sido entretenimiento de algunas de mis horas ociosas y libres. Si tiene
la fortuna de entretener otras tuyas, y si al leerlo obtienes tan solo la mitad del placer que yo al
escribirlo, daras por tan bien gastado tu dinero como yo mis desvelos.

Em permeto apropiar-me les paraules del filosof britanic perqué reflecteixen amb
molta exactitud la manera com ha estat elaborat aquest llibre. Si a més d’adquirir-lo,
benvolgut lector, el llegeixes fins al final, només espero que gaudeixis amb la lectura i que

et faci pensar, segurament I’Unic objectiu de tot llibre digne d’aquest nom.

Ates que la bibliografia no sempre esta disponible en versid original, he
mantingut, per norma general, les cites literals en castella quan es tractava de
traduccions d’un altre idioma al castella, per no fer una traduccié sobre una

traduccio.

Vull agrair en primer lloc al professor Josep Ma. Esquirol, catedratic de
Filosofia de la Universitat de Barcelona, l'interés que ha tingut i I'ajuda que
m’ha proporcionat per a poder dur a terme aquesta obra. També vull agrair a

Andrea Palaudarias, professora de filosofia de secundaria, les observacions
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fetes després de la lectura del manuscrit del text. Finalment, agrair també a
I'editorial Eumo la disponibilitat que ha manifestat tant en el procés final

d’elaboraci6 del llibre com en la seva publicacio.
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1. TESTIMONIS DEL TERROR

Si la memaria no existis, no hi hauria camps de concentracio.

Robert Antelme, L’'espece humaine

Les victimes del terror no parlen. El seu silenci, tanmateix, és un dels llenguatges
més eloqlents que encara avui podem escoltar. Doncs el silenci, tot i que sembli
paradoxal, pot esdevenir el més eloglent dels llenguatges quan les paraules no sén
capaces d’expressar de manera adequada la realitat que les sobrepassa. Es aixi com
Ploti parla de la inefabilitat de I'U (2007: VI: 8.8) i de la inefabilitat de la seva contemplacio
(2007: VI: 9.10), Dinois Areopagita de teologia negativa quan diu que “L’enraonament
perd completamente la veu, totalmente unit a I'inefable” (1986: cap. lll), sant Joan de la
Creu de musica callada i soledad sonora en el Cantico Espiritual (1978: Canciones Al4 /

B15) o Karl Jaspers (1973: 1) del silenci com a xifra de la Transcendéncia.

Les victimes del terror no parlen, perd encara avui, diu Jorge Semprun (2004: 1),
es pot sentir la seva veu — un ressoé dels terrors ancestrals —,que parla de la sang dels
morts i que canta sordament durant la nit. “Qui esta mort no diu res més” — afirmava un
mestre d’escola rus referint-se al significat evident de les deportacions del kulaks
(Goldhagen, 2008: 145) —, pero fins i tot mortes, les victimes fan por, com canta el vers de

Viktoria G. (Solzhenitsyn, AG Ill: 2007: 507), deportada a Kolima:

Al festin llegaremos en silencio

en vida padecimos nuestro desprecio
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ahora estamos mudos, ahora estamos muertos

pero incluso muertos os damos miedo!

Recordeu que algun dia “els cadavers parlaran”, va dir J. Rabovski (Shentalinski,
2006: Esclavos: 517), i que “els morts seran reconeguts per la seva veu”, va assegurar el
poeta Ossip Mandelstam (Ehrenburg, 2014: 428). Les imatges seran portadores d’un

“silenci eixordador”, segons I'expressio de Christian Caujolle (Kizny, 2013: 221).

El silenci, perd, només esdevé eloquent sobre la base del llenguatge. Al marge del
llenguatge només hi ha mutisme, i el mutisme no té res a veure amb el silenci eloguent.
Com diu M. Nedoncelle (1972: 285), “la millor part del llenguatge és indicible, pero té

necessitat del dicible”

. El mateix que afirma Reyes Mate (2003: 58) quan diu que “allo
inexpresable és producte de l'expressié”. Per tant, llenguatge i silenci, no només no
s’exclouen, sind que es complementen l'un a l'altre. S6n com les dues cares d’'una
marteixa moneda. Heidegger (1980: & 34) ha insistit en el fet que el silenci forma part del
llenguatge com I'escoltar foma part del parlar, no només en el sentit del silenci que hem
de fer per deixar parlar l'altre, siné del silenci actiu que acull la paraula que ens és
adrecada. En realitat, el llenguatge es troba a la base de tota experiéncia humana, també

de I'experiéncia del terror. | tota experiéncia humana és sempre una experiéncia cultural,

com diu Lluis Duch (2018)3, ja que no hi ha possibilitat d’experiéncia extracultural per a

2 Seria el mateix, suggereix Nédoncelle, per al llenguatge dels gestos. Veldzquez, en la Rendicid de Breda,
pinta sentiments la grandesa dels quals trastoca les actituds oficials del vencedor que rep les claus de la
ciutat, i del vencut que les ofereix. Hom s’esperava una matanca i una humiliacié, i hom descobreix una
bondat sense feblesa, una confianca sense baixesa. Els dos homes es troben en una humanitat superior als
cops de sort.

% Lluis Duch utilitza aquest concepte en diverses de les seves nombroses publicacions. El qui no estigui
familiaritzat amb el seu pensament, pot consultar la seva obra pdstuma, Sortida del laberint, on hi trobara
una sintesi del mateix.
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'home, en el benentés que la cultura no es dona fora del llenguatge. “La capacitat de
parlar, diu Heidegger (1976: “Le chemin vers la parole”), no és només una aptitud de
I'ésser huma, que estaria al mateix nivell que les altres. La capacitat de parlar assenyala
'ésser huma marcant-lo com a huma”. Parlar no és, doncs, una entre altres de les
caracteristiques del Dasein, sind la que el constitueix com a huma: “L’home és home en

tant que és el que parla” (Heidegger, 1976: “La parole”).

El silenci apofatic — alld que no es pot dir en paraules — és eloqlient perqué el
llenguatge no pot englobar tota la realitat. Com deia Wittgenstein (1980: & 5:6): “Els limits
del meu llenguatge sén els limits del meu mon”. Perd el nostre moén no és tota la realitat,
encara que nosaltres només poguem accedir-hi a través del llenguatge. El llenguatge és
metafora, mediacié que configura la realitat per a 'home, tal com recordava Nietzsche en
el seu escrit Sobre veritat i mentida en sentit extramoral. Per a Nietzsche (2003: I), el
llenguatge “designa tan sols les relacions de les coses amb els homes i per a la seva
expressio recorre a les metafores més atrevides”. En uns versos que Rainer M. Rilke va
adrecar al seu traductor polonés de les Elegies a Duino, deia: “Benaurats el que saben /
que darrere de tots els llenguatges / hi ha linefable” (Duch, 2018: 153). De manera
semblant acabava Wittgenstein (1980: & 7) el seu Tractatus: “D’alld que no es pot parlar,
val més callar”. L’apofatisme del llenguatge es correspon, doncs, amb el caracter inefable
de la realitat. Dins de la tradici6 de pensament occidental, aquest caracter inefable ha
estat sovint associat a allo transcendent o sublim, perd poques vegades ha estat associat
a alld sinistre. Aquest és, precisament, un dels aspectes que ens mostra I'experiéncia del
terror. AllO sinistre pot ser tan inefable com allo sublim i el llenguatge es mostra insuficient
per expressar o comunicar I'experiéncia del terror de manera adequada, de la mateixa
manera que s’hi mostra en I'experiéncia mistica. El caracter inefable de I'experiéncia del
terror €s, de fet, una caracteristica que mencionen tots els testimonis.
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Qui son, pero, les autentiques victimes del terror? Aguesta és una pregunta de
dificil resposta, atés que so6n poquissimes les victimes que ens han deixat per escrit la
seva experiéncia. La majoria dels qui han escrit sobre el terror han sobreviscut al mateix
terror. Podriem dir amb Alain Parrau (1995: cap. VI) que “el cor de [I'experiéncia
concentracionaria seria un esdeveniment sense testimoni”, doncs la paraula desapareix
enfront de I'abisme que tracen els relats dels supervivents. Aquell que ha atravessat el lloc
de la mort i el que solsament ha vist a d’altres com hi eren engolits no estan al mateix
nivell per testimoniar, afirma Luba Jurgenson. El mateix Luba Jurgenson (2003: cap. IV) fa
referencia a Maurice Blanchot, que aborda aquesta questié en el comentari que fa de la
poeisa de Paul Celan: Si Platé deia que “de la mort ningl no en posseia cap saber”, Paul
Celan diu que “ningu no testimonia pel testimoni”. Encara que disposem d’alguns escrits
de testimonis que després han mort en les cambres de gas, com és el cas d’alguns
Sonderkommando®, de fet no hi ha ni hi haura mai supervivents de les cambres de gas
nazis, com diu Jorge Semprun (1994: cap. 2). Ningl no ha explicat mai el que ha passat
dins les cambres de gas, diu Joe Wajsblatt (2012: 140), que cita un fragment de Tous les
fleuves vont a la mer d’Elie Wiesel: “Que els morts parlin, si en tenen ganes. Perdo com
que ningu no sap si ho desitgen, que els deixin tranquils”. Les paraules de Primo Levi
(2005: 11I: “Prefaci”), un dels deportats que han sobreviscut a Auschwitz, sén inequivoques

al respecte:

* Sonderkommando: comando especial Els membres dels Sonderkommando estaven formats per jueus que
tenien la missié d’acompanyar els detinguts a les cambres de gas, retirar els cadavers i cremar-los un cop
gasejats. La perversid dels SS va arribar fins a punt d’obligar els propis jueus a fer desapareixer ele seus
propis compatriotes.
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Al cap dels anys es pot afirmar perfectament que la historia dels Lager I'han escrit exclusivament els
gue, com jo mateix, no en van coneixer el fons. Els que el van coneixer no van tornar, o bé la seva

capacitat d’'observacio estava paralitzada pel sofriment i per la incomprensio.

Les auténtiques victimes del terror, per tant, no tenen ni han tingut possibilitat de
parlar. El seu silenci és, en la immensa majoria de casos, no un silenci escollit, siné6 un
silenci obligat. Els qui si que han parlat sén els testimonis que han sobreviscut. Ells, pero,
no son les auténtiques victimes, tal com diu Primo Levi (2005: Ill: “La vergonya”); les

autentiques victimes sén els enfonsats. Els qui anomenem testimonis sén els salvats:

Ho repeteixo, no som nosaltres, els supervivents, els veritables testimonis (...) Nosaltres els
sobreviscuts som una minoria anomala a més d’exigua: som els que, per prevaricacio, habilitat o sort,
no van tocar fons. El qui ho va fer (...) no va tornar per explicar-ho, o va tornar mut; son ells, els
“musulmans”, els enfonsats, els testimonis integrals, aquells la declaracié dels quals hauria tingut una
significacié general. Ells son la regla, nosaltres I'excepcié. Sota un altre cel, i supervivent d’'una
esclavitud semblant i diversa, també ho ha observat Soljenitsin: “Gairebé tots aquells que han
complert una llarga pena i amb els quals us congratuleu perqué s6n uns supervivents, sdn sens
dubte uns pridurki o ho han estat la major part de 'empresonament. Perqué els Lager son
d’extermini, cal no oblidar-ho” (...). Els enfonsats, encara que haguessin tingut paper i llapis no

haurien testimoniat, perqué la seva mort havia comencgat abans que la mort corporal.

Aquesta questio planteja una primera dificultat, dificultat que Shoshana Felmar
descriu com el conflicte entre la necessitat del testimoni i la impossibilitat del testimoni
(Traverso, 2001: 195). Els auténtics testimonis, en efecte, no haurien tingut cap possibilitat
de transmetre llur experiéncia. Els qui han pogut fer-ho sén els supervivents, una mena de
testomis vicaris, atés que els auténtics no han tingut mai I'oportunitat de parlar. Com si
aquells a qui anomenem testominis fossin una mena de testimonis de segona ma, per

tornar a utilitzar la metafora de Svetlana Aleksiévitx. Potser tingui part de raé Primo Levi
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guan diu gque els auténtics testimonis son els enfonsats, perd no podem deixar de pensar,
salvant les distancies, en paradigmes historics que ens mostren testimoniatges
ingUestionables de qui ningl no dubta i que ens han estat transmesos per altres. Podem
prendre com a exemple dos casos paradigmatics com sén el cas de Socrates i el cas de
Jesus de Natzaret. Ningu, segurament, no dubta que tant Socrates com Jesus de Natzaret
son testimonis auténtics de la veritat, malgrat llur “fracas”. No han estat ells, tanmateix. els
qui ens han transmés la seva experiéncia, sind que d’altres testimonis ens I'han feta
arribar, sigui Platé o Xenofont en el cas de Sorates i els evangelistes o els autors del Nou
Testament en el cas de Jesus de Narzaret. “Els autors de I'Escriptiura, com diu molt bé
Hans Georg Gadamer (1972: 163), no s6n pas ells mateixos testimonis immediats de la
crucifici6 o de la resurreccid. Perd es presenten com a testimonis fidels d’'una tradicio
auténtica que comenca amb la primera comunitat i amb els testimonis immediats”. Com
en el cas dels escrits del Nou Testament o dels escrits de Platé o Xenofont, es tractaria
d’uns testimonis dels testimonis — per utilitzar una expressié de Paul Ricoeur — els qui ens
permetrien accedir a la realitat del terror. En el cas dels qui anomenem testimonis de
terror, a banda de referir 'experiéncia de les auténtiques victimes, també ells han sofert el

terror, tot i que han sobreviscut.

Els qui anomenem testimonis del terror parlen, per tant, en nom de les victimes,
que son en realitat els sense veu. La veu dels testimonis dona la paraula al silenci de les
victimes, dels enfonsats com diu Primo Levi. Doncs de vegades, com apunta Jorge
Semprun (1994: cap. 5), cal parlar en nom del naufragats. “Parlar en nom d’aquells que
reposen sota terra i estan privats de veu” és l'objectiu principal de El libro negro apuntat
per Vassili Grossman (2011: 17). “Testimoniar (...), diu Esther Cohen (2006: “Narrar”), és
prendre la paraula de laltre, parlar en lloc seu i (...) donar veu a aquells que en el seu
moment van estar impossibilitats per parlar o per fer-se sentir”. Si els testimonis parlen en
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nom de les victimes, també I'historiador esdevé, potser malgrat ell, el portantveu d’aquells
que han estat en la impossibilitat de dir la veritat sobre la seva condicié (Courtois, 1997:

40).
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1.1. TESTIMONIS PER ATZAR

Tots quatre compreniem que, si sobreviviem,

seria només per casualitat.

Varlam Shalamov, Relats de Kolima 1.

Sobrevire per atzar és el que ha caracteritzat gairebé la totalitat dels testimonis del
terror, tant dels camps nazis com dels camps soviétics. Atzar s’ha d’entendre aqui un
sentit “negatiu” més que no pas “positiu”. No és que els supervivents fossin escollits per
sobreviure, sind que van aconseguir escapar al desti comu de la majoria de presos i a les
condicions inhumanes de la vida dels camps. llia Ehrenburg (2014: “Libro primero”), es
serveix de la metafora de la “loteria” i dels “escacs” per explicar la seva supervivéncia i la

de molts altres:

Muchos de mis coetdneos han acabado bajo las ruedas del tiempo. Si yo he sobrevivido no ha sido
por ser mas fuerte 0 mas sagaz que ellos, sino porque hay épocas en que el destino del hombre se
asemeja mas a una loteria que a una partida de ajedrez jugada conforme a todas las reglas.

Jorge Semprun considera també que no hi ha cap merit a haver sobreviscut, ja
que els vivents no eren diferents dels morts per cap mérit especial. Cap d’ells no mereixia
viure, com tampoc no mereixia morir. No hi havia merit ni a mantener-se en vida ni a
morir, diu Semprun (1994: “La trompette de Louis Amstrog”). Sobreviure no era un

assumpte de merit, siné6 una questi6 de sort. O de mala sort, segons es vulgui. Viure
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depenia de la manera com caiguessin els daus, de res més. Es el que significa el terme

“sort”. Els daus havien caigut bé per a Semprun. Aixo és tot.

Malgrat tot, molts presoners van sobreviure, com assenyala Anne Appelbaum
(2012: “Estrategias de supervivéncia®), fins i tot en els camps més terribles de la Unio
Soviética, i no homés aix0, siné que alguns van romandre prou integres com per portar
una vida relativament normal. El que significa atzar, per tant, recobreix una amplia gamma
de significats, que van des de la simple casualitat fins a situacions de privilegi que
representaven, per als qui en gaudien, més garanties de supervivéncia. Perd mai no
s’insistira prou, com diu Thomas Buergenthal, mencionat per Bruno Betteheim (1981.:
“Duenos de sus rostros”), que la supervivéncia en els camps de concentracio depenia

sobretot de la sort:

Si hay una sola palabra que resuma la conclusion a la que he llegado una y otra vez - escribi6

décadas mas tarde Thomas Buergenthal - no es otra que suerte.

Existia, per tant, una sensacié generalitzada que l'atzar decidia el desti dels
presoners, com ho manifesta Varlam Shalamov (2010: “La raciéon de campafia”) en el

tercer volum dels seus Relatos de Kolyma:

La paciencia y la casualidad: esto es lo que nos habia salvado y nos salva. Los dos pilares sobre los

que se sostiene el mundo del preso.
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La casualitat no només asistia els qui estaven presoners als camps de
concentracio, sind que també podia afectar els qui havien de ser detinguts, com mostra

I'incident que narra Nadiehzda Mandelstam (2012: “La casualitat”):

Gracies a Kostirev, que m’havia fet fora de casa, i al policia que m’havia escridassat vaig sobreviure
(...). Em va salvar la casualitat. Els nostres destins sovint estan guiats per la casualitat, pero en la

majoria de casos resultaven fatals i duien la gent a I'extermini també per casualitat.

Una casualitat que podia tenir consequencies tragiques, sigui a causa de la
lentitud burocratica o sigui per altres motius insospitats, com mostra aquest exemple de la

mateixa Nadiehzda Mandelstam:

Una vegada hi vaig veure — a la fiscalia — una dona, el fill de la qual havia estat detingut per casualitat
en comptes d’'un homonim seu que vivia a la mateixa casa i que en el moment de l'arrest era fora. La
dona havia aconseguit obrir alguna bretxa i demostrar que en 'ordre que havia estat fatal per al seu
fill hi constava el nom i patronimic del vei. Va haver de remoure cel i terra per obtenir la prova, i ho
havia aconseguit. Havia arribat fins i tot I'ordre d’excarceracio, i aleshores li van comunicar que el seu
fill ja no era viu. Havia mort victima d’una ferotge casualitat, i el vei va sobreviure casualment i va

poder amagar-se.

El que explica Nadiehzda Mandelstam ho corrobora Alexandr Solzehnitsyn (2008:
AG I: Il part: cap. 4), quan també invoca I'atzar per fer referéncia a la seva supervivéncia,

en aquest cas per un trasllat casual:

Y a una de esas islas paradisiacas (denominades sharaskhas en el argot de los presos) fui a parar
en mitad de mi condena. A ellas debo el haber salido con vida, pues en el campo no habria

sobrevivido el plazo que me restaba.
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Eugen Kogon (2005: cap. 17), autor d’'un important estudi sobre 'estructura dels

camps de concentracio nazis, explica laconicament el motiu de la seva supervivéncia:

Hasta el 24 de julio de 1943 estuve en el campo de concentracion de Lublin. Desde alli fui trasladado
a Auschwitz. Poco tiempo después, enfermo de tifia, una inofensiva erupcion de la piel, fui
seleccionado y conducido al bloque 20 para morir al dia siguiente asfixiado por el gas. Debo mi
salvacion a Jusek Kenner, que consiguid hacerse con un anillo de brillantes para regalarselo al
decano del campo. Este me sacO por la noche del campo de Auschwitz a Turingia; después a
Ohrdurf, y de alli, el 5 de abril de 1945, a Buchenwald.

El cas de Lev Razgon (2006: “Carceleros”), no menys significatiu, aquesta vegada

en un camp de concentracio sovietic:

Corria la primavera de 1939. M&s muerto que vivo, cubierto desde hacia afios de las manchas
negras del escorbuto, como una pantera, me condujeron al campo principal después de haber
pasado el invierno en un anejo. Me salvo la vida un aventurero apuesto y muy alegre, que trabajaba
como médico y se habia interesado por mi. Condenado a tres afios y a punto de ser liberado, le pidi6
a su sustituto que me buscaray, si aun estaba vivo, me ayudara a salvar el pellejo. El nuevo médico,
Aleksandr Kuzmich Zotov, era tambien un tipo bastante original (...) Anuncid a Zaliva que
necessitaria un asistente, un estudiante de quinto de medicina (...). Y dio mi nombre. Me encontraron

en el anejo, me metieron en un carro y me llevaron a la enfermeria del campo principal.

La infermeria era, tant pel que fa a mitjans com pel que fa a personal, molt
deficitaria, en tots els camps. Pero hi havia una diferéncia fonamental entre la infermeria
dels camps sovietics i la dels camps nazis: en les infermeries dels camps soviétics hi
havia un nombre restringit de presos que no es podia sobrepassar, la qual cosa feia molt

dificil l'ingrés; perd, un cop a dintre, la infermeria era, en general, una garantia de
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supervivencia; en els camps nazis, a banda del déficit de mitjans i de personal, ning no hi
volia anar perque la infermeria era I'avantsala de la mort. Quan estava plena, es “feia lloc”
enviant els malalts més greus a la cambra de gas. Sortir viu del camp era dificil, pero sortir
viu del Revier® era un miracle. Aixi ho expressa Carlos Hernandez (2015: cap. 3) quan diu

que:

Todos estos sucesos permiten calificar de milagro el hecho de que un prisionero pasara por los
servicios médicos del campo y fuera capaz de contarlo. En todos los casos en que asi ocurrié, se dio
una mezcla de factores antre los que la suerte y, sobre todo, la ayuda de otros presos evitd el
desenlace habitual. Especialmente desconocido hasta hoy ha sido el heroismo de los espafioles que
trabajaban en el Revier de Gusen.

Paul Steinberg (2000: “El forat negre”) explica com va poder sortir del deliri pel fet
que un dels metges va aconseguir dues dosis d’'una sulfamida nova, un miracle des del

seu punt de vista.

En els camps soviétics, en canvi, entrar a la infermeria es convertia en una
esperancga de salvacio en la majoria de casos. Varlam Shalamov parla de la seva propia

experiéncia en el volum cinqué dels seus Relatos de Koliméa (2013: “El guante”):

En pleno otofio de 1943, al poco de recibir mi nueva condena de diez afios, sin fuerzas ya, ni
esperanzas de vivir (...), yo, una “colilla”, al que echaban de todos los ambulatorios de Kolima, di con
la afortunada campafa oficial contra la disenteria. Yo, un antiguo diarreico, adquiri entonces todas
las credencials para que me hospitalizaran (...). Este era mi salvoconducto al paraiso, un lugar que

no habia visitado en mis treinta y ocho afos de existencia.

® Revier: infermeria en I'argot dels camps nazis.
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Pel que fa als camps d’extermini de Sobibor, Belzec i Treblinka, I'historiador
Lawrence Ress afirma que només un petit percentatge dels que foren enviats allla van
sobreviure. | tots van sobreviure, en gran part, per la bona sort. Samuel Wilenberg (Rees,

2017: 388) n’és un exemple:

Todo podria haber tenido otro fin, de mil formas distintas. Lo que yo dijera o hiciera no importaba
nada; podia haber acabado igual en la incineradora, reducido a cenizas. Todo era solo cuestion de

suerte (...) y quiza un poco de impetuosidad. La fortuna intervino en su salvacion, pero hubo mas.

Més colpidor és el testimoniatge de Simone Veil (2011: cap. lll), salvada gracies a
la intervencid d’'una guardiana exprostituta que, finalment, va acabar executada pels

alliberadors. Aquest és el seu relat:

Una mafiana, cuando ibamos a trabajar, la jefa del campo, Stenia, una exprostituta terriblemente
dura con las otras deportadas, me sacé de la fila: “Eres demasiado linda para morir aqui. Voy a hacer
algo por ti, te voy a enviar al otro lado”. Le respondi: “Si, pero tengo una madre y una hermana. No
puedo irme al otro lado si no vienen conmigo”. Y para mi sorpresa, ella estuvo de acuerdo: “Esta
bien, se iran contigo” (...) Un hecho increible, ya que esta mujer (...) no me pidié6 nunca nada a

cambio.

Stenia va complir la seva promesa, i elles tres van ser trasferides a Brobek, un
camp menys terrible, on treballaven per a 'empresa Siemens. Alla es van trobar amb un
cuiner jueu que les va ajudar a sobreviure. A Bergen-Belsen es van tornar a trobar amb la
mateixa Lageralteste® Stenia, que s’havia convertit en cap del camp, i que la va col.locar a

la cuina dels SS. Aixd va fer que no morissin de fam com molts d’altres. L’actitud

6 Lageriilteste: degana o guardiana del camp.
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d’'aquesta dona envers ella, diu Simone Velil, li resulta inexplicable. Als dies seglients de

'aliberament del camp, es va enterar que havia estat penjada pels britanics.

Germaine Tillion (1988: “Introduction 1972”) deu la seva vida a Margaret Buber-
Neumann, que la va amagar el vespre de la “seleccid” general sota el seu cobrellit, a la
infermeria, i afegeix que la seva supervivéncia es deu, “a banda de I'atzar, a la colera, a la
voluntat de desvelar aquests crims i, finalment, a una coalicié de I'amistat, perqué havia

perdut el desig visceral de viure”.

De tota manera, no tot era atribuible al simple atzar. Hermann Langbein, important
recopilador de testimonis d’Auschwitz, refereix I'experiéncia de dos detinguts, Simon Laks
i Réné Condy. Segons ells, tots els qui han sobreviscut a Auschwitz no ho deuen
exclusivament a factors com la sort, la voluntat o la resisténcia. Aquests factors, certament
hi han contribuit de manera decisiva, perd s’haurien manifestat insuficients si no
haguessin comprés que per no sucumbir al camp calia desprendre’s de I'antiga moral, de
la seva “humanitat”, en definitiva assimilar-se per tots els mitjans a la societat de la qual
havien de formar part (Langbein, 1975: IV.1). La supervivéncia anava vinculada al que
podriem anomenar, utilitzant tergiversadament una expressié de Nietzsche, a la
“transmutacié de tots els valors”: alld que regia al camp era el contrari del que regia fora
del camp. El camp era “un moén a banda”, com diria Dostoievski, sobretot en el sentit

moral.

De vegades, fins i tot I'infortuni podia ser considerat com un cop de sort, tal com
explica Nico Rost, pres a Dachau, per a qui la ferida en una cama el va protegir d’'un
eventual trasllat. Nico Rost (2016: Dachau 10.6.1944) explica com va arribar a desitjar que
no se li curés la ferida de la cama perqué d’aquesta manera es trobava temporalment

segur i podia llegir i escriure. Tampoc no s’ha d’excloure, entre els elements atribuibles a
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I'atzar, la col.laboracié de membres de la SS en algun cas puntual, com el que refereix
I'historiador Nikolaus Wachsmann sobre el pres Hans Beimler a Dachau, que va poder
escapar-se d’'una mort segura perqué sembla que va comptar amb la col.laboracié de dos
homes de la SS (Wahcsmann, 2015: cap. 1). Hi ha fins i tot atzars biografics que sembla
impossible que es donessin si no fos perqué estan ben documents. Es el que explica Luba
Jurgenson en el cas de Primo Levi i Varlam Shalamov, I'un pres a Auschwitz i l'altre a
Kolima. Tant 'un com l'altre van haver de superar un examen de quimica per accedir a
una situacié de “privilegi”. | els dos el van superar. En el cas de Primo Levi no és gaire
sorprenent, ja que era quimic de formacio, pero si que ho és en el cas de Varlam
Shalamov, que no tenia cap tipus formacié quimica. Primo Levi es va integrar al complex
de la Buna, a Auschwitz-Monowitz, i Varlam Shalamov als cursos d’infermeria (Jurgenson,

2003: 1l partie, ch. 1).

L’atzar podia, doncs, revestir també la forma de privilegi degut a les capacitats o
habilitats dels detinguts, o al fet d’haver gaudit de determinats privilegis, atorgats pels

guardians, en detriment dels altres presos.

El primer de tots els privilegis, diu Primo Levi (Laks 2008: 10), per als qui arribaven
a Birkenau consistia, tanmateix, a no ser exterminat immediatament, un privilegi que no
existia als quatre camps d’extermini situats a I'actual Polonia: Belzec, Chelmo, Sobibor o
Treblinka. Després d’aquest privilegi venia la possibilitat de vestir-se i d’alimentar-se en
condicions més o menys proximes a les normals. | a mesura que s’ascendia en la
jerarquia dels camps, alldo que es convertia en la condicié practica de la supervivéncia era
el poder. Es molt reveladora, en aquest sentit, 'experiéncia de Denise Dufournier, a qui la
supervivencia va portar a reflexionar sobre el que significava el poder dins del camp. Una
infermera, relata Dufournier, sense cap altra explicacid, li fa la confidencia que, quan passi

la llista per les seves mans, ratllara el seu nom pergue no vagi al transport. La infermera li
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explica que és la primera vegada que ho fa. Simplement li demana que no ho digui a
ningu perqué les conseqiuéncies serien molt greus per a ella — la infermera. Era la tercera
vegada, explica Dufournier, que se sentia salvada (Dufournier, 1992: ch. 2). Aquesta
intervencio providencial la va tranquilitzar, pero li va obrir els ulls sobre un aspecte del
camp que li era desconegut. Si aquesta infermera, una simple presonera com ella,
aconseguia no enviar-la a la fabrica per una simple guixada de llapis, quin havia de ser el
poder d’aquelles que ocupaven llocs importants? Fins aqui la reflexié6 de Dufournier. Cal
afegir, tanmateix, el que aixo significava realment: si un era ratllat de la llista volia dir que
un altre ocupava el seu lloc. Salvar algu volia dir condemnar algu altre. Aquest és

I'aspecte tragic de la supervivencia, que no sempre s’ha posat prou de relleu.

D’altra banda, el sol fet de tenir assignat algun ofici o professié dins del camp
donava ja una certa seguretat per sobreviure. Aixi ho manifesta, per exemple, Jorge
Semprun, quan diu que “el simple fet d’haver estat inscrit com a estucador” probablement
I'havia salvat dels transports cap a Dora. “Evitar Dora, escriu Semprun, era en definitiva
evitar la mort. Evitar, almenys, la multiplicacié de les possibilitats de morir’. El mateix
afirma Varlam Shalamov en el quart volum dels seus Relatos de Kolyméa (2011: “El
examen”) pel que fa a la seva supervivéncia, que ell atribueix al fet d’haver-se convertit en

sanitari:

Sobrevivi, logré salir del infierno de Kolima, solo porque me hice sanitario, porque acabé los cursos

de practicante en el campo y aprobé el examen estatal.

Varlam Shalamov atribueix a I'atzar, o a la bona sort, aquesta circumstancia, no a
cap merit propi. El seu desti era tornar a la galeria i no arribar mai més a ser persona,

pero estava convengut que alguna cosa passaria, com qualsevol jugador de cartes que
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sap que la bona ratxa és tan inevitable com la dolenta. Shalamov va aprovar I'examen, va
acabar els cursos, va cumplir la condemna, va aconseguir veure la mort de Stalin i va

retornar a Moscu. D’aquesta manera, poc a poc, es va anar convertint en una persona:

Superé el examen cuyo aprobado era la vida, aprobé el examen estatal. Todos tuvimos el derecho a
curar, a vivir, a albergar esperanzas. Me mandaron a trabajar de practicante a la seccién quirlrgica

de un gran hospital de campo; alli curé, vivi y me fui convirtiendo, muy lentamente, en una persona.

Primo Levi intenta buscar algun motiu, a més de l'atzar, per explicar el fet que
s’hagués pogut mantenir en vida, a diferéncia de milers d’altres que van sucumbir. Entre
els possibles motius hi ha I'amistat, l'intercanvi epistolar amb la seva familia i I'cfici de

quimic:

Pel sentit que pugui tenir voler precisar les causes per les quals justament la meva vida, entre milers
d’altres equivalents, va poder resistir la prova, jo crec que és a Lorenzo a qui dec ser viu avui; i no
tant per la seva ajuda material, com per haver-me recordat constantment, amb la seva presencia,
amb la seva manera tan planera de ser bo, que encara existia un mon just fora del nostre, alguna
cosa i algu encara pur i integre, no corromput ni salvatge, estrany a l'odi i a la por; alguna cosa
dificilment definible, una remota possibilitat de bé, per la qual, malgrat tot, valia la pena resistir (Levi
2005, “Els fets de I'estiu”).

Vaig tenir la rara fortuna (...) de poder intercanviar algunes cartes amb la meva familia (...). Sé que
aquest va ser un dels factors que em van permetre sobreviure; perd, com he dit abans, cadascun
dels supervivents és per molts motius una excepcid; cosa que nosaltres mateixos, per exorcitzar el

passat, tendim a oblidar (Levi 2005, “Comunicar-se”).

Tampoc no he de passar per alt I'ajuda que vaig obtenir del meu ofici de quimic. En I'aspecte practic,
probablement em va salvar d’'almenys algunes de les seleccions per a les cambres de gas (Levi
2005, “L’intel.lectual a Auschwitz”).
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Margaret Buber-Neumann (2005, “Cazadores y cazados”), que va conéixer els
sistemes de camps soviétics i alemanys, considera també que va tenir una sort envejable,
malgrat reconéixer que va haver de trepitjar diversos “cercles de l'infern”, els quals li van
permetre contemplar, de manera diafana, realitats d’'una extrema crueltat. Conviure amb
persones que la necessitaven fou més important per a ella que la fortalesa fisica o

'enteresa mental:

En los afios de mi prisién tuve oportunidad de ver a los seres “al desnudo”. Observarse a uno mismo
es muy dificil, y cuando se me pregunta cdmo es possible que yo haya sobrevivido a siete afios de
campos de concentracion, y de donde he sacado fuerzas para ello, solo puedo contestar que no se
debe solamente a que soy una persona muy fuerte fisicamente y mentalmente, ni a que no perdiera
nunca mi autoestima, sind a que siempre encontré seres que me necesitaban. Excepto un cierto
estrato de delincuentes comunes y antisociales, la mayoria de las arrojadas al campo de
concentracion eran amas de casa, madres, muchachas jovenes, que variaban ciertamente de

caracter, pero que eran personas completamente iguales a las que se encuentran en libertad.

Lev Razgon (2006: “Prélogo” 1992) tampoc no aconsegueix explicar-se com va
poder sobreviure a disset anys de presons, trasllats i llocs de confinament, i com va poder
escapar al desti de milions de persones que descansen en tombes andnimes i que s’han

convertit en les principals restes “fossils” que cobreixen la terra del seu immens pais:

No, no puedo explicar porque sobrevivi (...). No obstante, atribuyo en parte ese desenlace feliz y
poco comun a mi insaciable curiosidad, al interés sincero por las personas que, como yo, dormian en
tarimas, marchaban bajo escolta a través de la tundra y conversaban conmigo en el bosque, en las
zonas de tala (...). Todos me interesaban por igual, todos encerraban ese bien precioso, inimitable,

gue hace que cada hombre sea Unico y permite decir: no habra otro igual (...).
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Janus Bardach, com molts d’altres, es preguntava per qué ell havia merescut un
desti millor que aquells que havien estat assassinats o simplement havien mort. Bardach
considera que ell va estar doblement afortunat: per la modificacié de la seva senténcia i

per les ajudes que va rebre quan era a la taiga:

La fortuna me habia enviado a aquel joven oficial judio de Odesa, un amigo intimo de mi primo, que
corrié un riesgo enorme al salvarme. Mas tarde comprendi el alto precio que pudo haber pagado, o
que tal vez pago, por modificar la sentencia.

Durante los afios de las grandes purgas, nadie estaba por encima de la sospecha de colaborar con
los enemigos del régimen estalinista (Bardach 2009, cap. 4).

Una palabra amable, una caricia, un pedazo de pan, un tazén de sopa o un dia sin trabajar:
pequefieces asi quiza le permitan a alguien sobrevivir un dia méas. Asi es como me salvaron cuando
estaba construyendo un camino en la taiga, y haré lo mismo por los demas mientras pueda (Bardach
2009, cap. 9).

Una reflexié semblant a la de Janus Bardach és la que ens ofereix Julius Margolin
quan fa referénca a I'ajuda que va rebre i que li va permetre continuar vivint. Explica com
van comengar a arribar-li “suplements” a la seva raci6 alimentaria, com el metge
compartia amb ell el seu menjar, com el seu ajudant li donava un tros del seu pa. Margolin
entenia que havien decidit “arrencar-lo de la mort”. Li van confiar treballs pels quals es
concedia “suplements”. Es feia tot el possible, diu ell, per a qué pogués guanyar la
“partida d’escacs” a la mort, com el protagonista de la pel.licula d’lgmar Bergmann El
séptimo sello. Quan el metge va morir, Margolin va comprendre que la seva vida i la del

doctor estaven lligades (Margolin, 2010: ch. XXXVII).

“Vaig sortir amb vida. A qui ho he d’agrair?” es pregunta Simon Laks, que ho
atribueix a una infinita série de “miracles” i al fet d’haver-se trobat amb alguns

compatriotes que tenien una cara i un cor humans — encara que fossin pocs —, perque al
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seu voltant hi havia una lluita acarnissada entre els presos per una existencia purament
animal. Les seglents paraules confirmen la realitat apuntada per Simon Laks (2008:

“Musica en Auschwitz”):

Se hacia dificil conservar aunque solo fuera un minimo de humanidad y de amor al préjimo en
aquella atmosfera de terror y de lucha tenaz e incesante por una hogaza de pan, por una gota de
agua, por la vida. Cada minuto estaba gravido de la amenaza de muerte. Cada minuto que pasaba
en el que aguantabamos era un regalo del cielo. En general, no exagero quizas si afirmo que haber
sobrevivido a Auschwitz (y a otros campos de exterminio) no fue nada mas que una serie de
milagros, cuyo ultimo eslabon fue, para un pufiado de sobrevivientes, la liberacion.

L’artzar, per definicid, esta exent de logica, perd de vegades va acompanyat, a mes,
de tragédia. El cas d’Anna Larina, la que fou esposa de Bujarin, reuneix ambdues
connotacions en una narracio que recorda I'experiéncia de Dostoievski quan era a punt de
ser afusellat en el penal on complia condemna, una experiéncia que ha estat considerada
per Stefan Zweig (2002: “Momento heroico”) com un dels moments estel-lars de la historia

de la humanitat. Diu Anna Larina (2006, “En lo mas profundo del Gulag”):

Dos individuos con revolveres me llevaron al camino. Tres cuartas partes del sol habian
desaparecido detras del horizonte. En la distancia, envuelto en la calina del crepusculo, se veia el
siniestro barranco donde crecian algunos abedules. En aquel momento renuncié a la vida. Era el
final, el final de la percepcién de la realidad. Un estremecimiento se apoderé de mi y paralizé mi
mente. Era como si me deslizara hacia abajo, a un abismo, como una piedra insensible desprendida
en un alud. De pronto oi un ruido que al principio me pareci6 el alarido irritante de una sirena.
Después distingui una voz humana y mas tarde las palabras que pronunciaba. Los dos individuos y
yo nos detuvimos junto al barranco. Me di la vuelta: a una distancia de 30 o 40 metros de nosotros

venia Vaniok, detras de él corria un hombre con una chaqueta clara. El que corria gritaba:
- Vaniok, haz que regresen, haz que regresen!
- Atrés, atras, gritaba Vaniok, gesticulando para indicar que habia que volver.
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Se habia producido un milagro. Nos dimos la vuelta.

Evgenia Guinzburg també reconeixia haver estat afortunada pel fet de retornar de
Kolima amb integritat fisica i psicologica, “una anima intacta, capa¢ encara d’estimar i de
despreciar, d’odiar i d’entusiasmar-se”. Explica que I'envahia un sentiment de gratitud
envers Déu, per haver-la treta de Kolima (Guinzburg, 2005: “Por ausencia del cuerpo del

delito”).

Primo Levi (2005: “Apéndix” a Si aix0 €s un home), tot i reconeixer altres elements
que han pogut intervenir en la seva supervivéncia, com per exemple el fet de tenir
coneixements d’alemany, aixi com els altres que hem mencionat abans, considera que el

principal és I'atzar:

El fet que jo sobrevisqués i tornés indemne va ser degut principalment i a parer meu a la sort. Només
minimament van jugar-hi factors preexistents, com la meva preparacié a la vida de muntanya i la
meva professio de quimic, que em va comportar algun privilegi els Gltims mesos de captivitat. Potser
també em va ajudar el meu interes (...) per 'anima humana i la voluntat no sols de sobreviure, sin6
de sobreviure amb la finalitat concreta d’explicar les coses que haviem presenciat i que haviem
suportat. | finalment potser també hi va jugar la voluntat (...) de reconeixer sempre, fins i tot durant els
dies més foscos, en els meus companys i en mi mateix, homes i no coses, i sostreure’'m aixi a

aquella total humiliacié i desmoralitzacié que duia a molts al naufragi espiritual.

Es important remarcar la referéncia que fa Primo Levi a alld que ell anomena
naufragi espiritual, perque fou un dels factors decisius de la supervivencia. La degradacio
espiritual provocada pels responsables dels camps podia ser més terrible i inhumana que
la brutal degradacio fisica, segons molts testimonis. Eva Schloss (2015: cap. 12), per

exemple, explica que:
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No todo el mundo conseguia adaptarse. La gente que no se hacia a la vida del campo tenia la
mirada extraviada, perdia la esperanza y moria. En la jerga del campo, aquella gente se llamaba
“muselmann”, porque su aspecto encorvado e inmovil los asemejaba a musulmanes postrados para
orar. Gran parte de mi supervivéncia se debi6 al mero azar: ningun empefio me habria salvado si me
hubieran seleccionado para ir directa a las camaras de gas. Pero juré que jamas me uniria a las filas
de los muselmann. Nunca perdi la esperanza, ni la voluntat de sobrevivir a los nazis y disfrutar de

toda la vida que yo y todas las victimes del Holocausto mereciamos.

La mateixa Eva Schloss reconeix que una infermera es va convertir realment en el
seu “angel de la guarda” perqué, durant el temps que va passar al camp, la proteccié
d’aquella infermera li va salvar la vida. Va resistir al que ella considerava “la ideologia de

neteja étnica i la matanca més perversa de la historia”.

Bernhard Strebel (2005: “Annexes”) també insisteix en el fet que I'estima de si
mateix per conservar un minim de dignitat humana era essencial per sobreviure, sense
menystenir tot el que fa referéncia a I'atzar. El primer element capital, segons Strebel,
consistia a refer-se del xoc de l'arribada i superar l'aillament inicial en uns blocs
superpoblats i cadtics. La voluntat de viure era essencial en aquelles condicions. El valor
primordial de la voluntat de viure es posava en evidéncia quan els detinguts relataven les
consequencies fatals de la desaparicié de tota esperanca. Malgrat aixo, res no era una

garantia de supervivencia. El recolzament de les amistats era decisiu en molts casos.

Montserrat LLor (2014: cap. 1), en el seu llibre Vivos en el averno nazi, explica les
diverses astucies que utilitzaven els presoners espanyols per tal de sobreviure al camp.
Com ho van aconseguir? De les maneres més insospitades: fent dibuixos pornografics a
canvi de menjar, boxejant sense perdre mai, mostrant les seves habilitats artistiques, fent

contraban de roba i alcohol per als kapos del camp i per als nazis o arreglant les botes de
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cuir dels seus botxins. D’altres van aconseguir ubicar-se al cor del sistema administratiu,
la Politische Abteilung, cosa que els va permetre encarregar-se de la paperassa dels
espanyols. La majoria d’aquestes activitats tenien un alt risc de castig o de mort, perqué
qualsevol dibuix o qualsevol escrit podia ser objecte de sancié. De manera que no eren en
absolut activitats inocues. En alguns casos, pero, el dibuix va salvar la vida a més d’'un
pres, pel simple fet que agradava a algun dels superiors i permetia guanyar-se la seva
confianca. De tota manera, malgrat reconéixer la proteccié que alguns tenien o les
habilitats professionals, tots coincideixen que sense el factor “sort” tampoc no haurien

sobreviscut. Aixi ho expressen les paraules d’Edmon Gimeno (Llor, 2014: cap. 20):

¢Como logré sobrevivir? Creo que es una mezcla de cosas, por la juventud, que eso ayudaba
mucho, por la suerte, un factor importante para todos (...). Pero debo decir también que me ayudé un
deportado, Jakob, nos ayud6 a Alberto Boix, mi amigo y a mi (...). Pero al final se dieron cuenta de
que Jakob nos ayudaba y lo mataron.

El que fou sort per a ells, fou tragédia per a I'altre.

L’atzar podia prendre també, com hem indicat abans, la forma de privilegi, una
caracteristica que la majoria de supervivents reconeixen i que estén una capa de sospita
sobre les seves experiéncies. De la mateixa manera que en tot ramat de bens o de cabres
hi ha un animal preferit pel pastor, deia Paul Steinberg, en tot grup de presidiaris n’hi ha
alguns que son preferits pels seus guardians. Tot el que era privilegi per a uns
representava, per aquest mateix fet, perjudici per als altres, com recorda Dietrich
Bonhoeffer (1969: “Informacié de la captivitat”) quan explica que ell rebutjava la raci6é de
menjar més abundant que li servien perqué ell sabia que aixd0 representava una

disminucio per als alres. Els privilegis tenien, efectivament, el seu costat tragic, cosa de la
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qual n’eren conscients molts testimonis, que malgrat aixd no hi podien renunciar a menys
de voler desaparéixer com la resta. De vegades sorprén la lleugeresa dels judicis sobre
determinades actuacions d’alguns presoners, que van ajudar d’altres presoners a
sobreviure, ignorant que aixd representva la mort per a d’altres companys seus de

captiveri.

Tal com diu Alain Parrau (1995: 98), el lligam entre sobrevida i privilegi converteix
la figura del supervivent en sospitosa. Parrau fa referéncia, entre altres, a Primo Levi quan
aquest diu, quaranta anys després de la seva deportacid, que aquells que aconseguien
sobreviure als camps eren els pitjors. Es com si Primo Levi estés fent una parafrasi del
que diu Kant a la Critica de la ra6 practica quan parla de la relacié inversament
proporcional que hi ha entre la virtut i la felicitat. Per Kant (KPV 1974: 1l Llibre: Il Seccid: 1)
la virtut normalment no comporta la felicitat, siné tot el contrari: els qui viuen bé sén els qui
no practiquen la virtut. Per Primo Levi (2005: “La vergonya”) els “salvats” no son els

millors des del punt de vista moral, siné els pitjors:

Els “salvats” dels Lager no eren els millors, els predestinats al bé, els portadors d’'un missatge: tot el
gue jo havia vist i viscut demostrava exactament el contrari. Sobrevivien amb preferéncia els pitjors,
els egoistes, els violents, els insensibles, els col.laboradors de la “zona gris”, els espies. No era una
regla segura (...), pero era tanmateix una regla. Em sentia innocent, si, pero aliat amb els salvats, i
per aixo a la recerca permanent d’'una justificacid, davant meu i davant dels altres. Sobrevivien els

pitjors, és a dir, els més adaptats; els millors van morir tots.

El que diu Primo Levi dels camps nazis ho corrobora Solzehnitsyn en els camps
sovietics, on gairebé tots els presos de llarga condemna que han sobreviscut fou degut a

que eren protegits, o ho havien estat durant gran part de la seva condemna. Aquest era
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un dels principals problemes morals dels protegits. Com afirmava, entre agrait i culpable,

el vell presidiari D.S.L.-v. mencionat per Solzhenitsyn (2008, AG II: lll part: cap. 9):

Si hoy estoy vivo significa que aquella noche fusilaron en mi lugar a otro de la lista; si estoy vivo,
significa que otro se asfixi6 por mi en la sentina interior; si estoy vivo, significa que me tocaron los

doscientos gramos mas de pan que le faltaron al que murié.

Aquests ‘reclusos de confianca”, per utilitzar I'expressio de Solzhenitsyn, va
generar controvérsia, perqué els autors de memories més llegits van ser “reclusos de
confianga” en un moment o un altre. | no només ells, siné la majoria de presoners que
varen sobreviure, com diu Appelbaum. Una observacié que no esta lluny del que deia
Primo Levi quan parlava dels “salvats” i els “enfonsats” en el tercer volum de la seva
Trilogia d’Auschwitz. Sens dubte que moltes persones van sobreviure perqué van
aconseguir treballs “de confianga” i van poder escapolir-se dels treballs comuns. La
pregunta és: suposava aix0 una col.laboraci6 amb el regim del camp? Solzhenitsyn
pensava que si, perqué encara que la col.laboracié fos indirecta, era igualment perjudicial.
Razgo6n, en canvi, sostenia que optar per convertir-se en ‘reclis de confianca” era
simplement optar per la vida. No tots els “reclusos de confianga” eren iguals, com tampoc
no tots els guardians eren iguals, segons Razgon: hi havia “reclusos de confianga” que

perjudicaven els altres i n’hi havia que els ajudaven.

La tragédia de beneficiar-se d’algun privilegi o de ser escollit com a “pres de
confianga” no passava desapercebuda, tanmateix, a molts d’ells. Es el cas de Simon
Laks, I'experiéncia del qual és prou sorprenent. El seu benefactor era un guardia de bloc.
La descripcié que fa Simon Laks (2008: “Musica en Auschwitz”) dels guardians de bloc és

absolutament clarivident:
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Se relnen cada tarde para descansar un poco de la brega diaria. Pensar, todos han torturado, mas
de una vez hasta llegar a matar, a unos varios o unas decenas de “residentes”, no
desinteresadamente, puesto que eso les permite apropiarse de su racién de comida. Les
corresponde un merecido descanso (...) a este le agradezco el papel honorable que me ha tocado
jugar: el papel de un digno compafiero de un hombre que mafiana puede ser mi torturador. El destino
hizo que ese asesino potencial se convietiera en mi salvador.

En el transcurs d’'una partida, en Simon va deixar caure que era violinista i compositor,
la qual cosa va despertar I'atencié del seu futur protector, que el va fer ingressar a la
banda de musica del camp. | no només aix0, sind que posteriorment fou nomenat
Notenschreiber, la qual cosa significava que no sortiria més a treballar. El que havia estat
un perillés vei i superior seu, un “monstre amb funda humana” segons Laks, es va
convertir en amic i protector de tota I'orquestra i d’ell en especial. Aquesta experiéncia de
Laks mostra com la supervivéncia als camps d’extermini estava sovint lligada a I'ocupacio
de posicions privilegiades, la qual cosa significava una forma o altra de col.laboracié amb
els torturadors, o bé una forma extrema de degradacié moral’. | d’aixd n'era conscient

Simon Laks.

Es justificada aquesta ombra de sospita col.laboracionista en el cas dels
supervivents? Sense negar que va existir, no crec que sigui pertinent emetre cap judici
taxatiu i generalitzat sobre aquesta sospita, atés que es tracta de persones que viuen en
situacions excepcionals i que estan privades, no tan sols de llibertat, sin6 sotmeses a
condicions de vida no humanes. Les paraules de Glnther Anders, recollides per Enzo

Traverso (2001: cap. 1V), poden sonar excessivament condemnatories quan diu que:

" Aixi ho explica Michael Pollack, L’experience concentrationnaire: essai sur le maintien de I'identité sociale
(Paris 1990), citat per S. Laks, Melodias de Auschwitz, p. 126s.
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El privilegio de la supervivencia no era motivo de orgullo, sino mas bien una fuente de vergiienza: la
verglienza experimentada, con otra intensidad, por los pocos supervivientes de los campos de
exterminio como Primo Levi, para quién los supervivientes no eran héroes ni los mejores.

Si compartim aquest judici de Gunther Anders referit per Enzo Traverso, ens
situem a un pas de justificar la decisio de Stalin d’internar en camps de concentracio
sovietics els presoners soviétics dels camps de concentracié alemanys, alliberats al final
de la segona guerra mundial, per col.laboracionisme amb el régim nazi. La tesi de Stalin
era que només es podia sobreviure als camps nazis si hom era col.laboracionista del
régim. Encara que Stalin no estés del tot equivocat pel que fa a alguns casos, la seva
decisi6 és absolutament censurable, sense pal-liatius. Si bé és cert que no podem ignorar
'ombra de sospita, encara és més cert que no podem justificar la causa que la va
engendrar. Potser per aquest motiu, els qui han sobreviscut i han donat testimoni de la
seva experiéncia han estat posseits per un sentit de culpabilitat que no els ha abandonat

mai.

41



1.2. SENTIMENT DE CULPABILITAT

Vivo y, por consiguiente, soy culpable. Sigo aqui porque en mi lugar murié

un amigo, un camarada, un desconocido.

Elie Wiesel, dins Bruno Bettelheim, Sobrevivir

Sentir-se culpable d’haver sobreviscut és el que podriem anomenar, de manera
metaforica, el “pecat original” de molts supervivents dels camps de concentracié, amb una
diferéncia fonamental, perd, amb el concepte teoldgic de pecat original: que el sentiment
de culpabilitat dels supervivents dels camps de concentracid no es pot redimir per cap
“acte simbodlic”, sind que acompanya la vida dels qui han sobreviscut com una ombra que
no els abandona mai. Té a veure, d’'una banda, amb el concepte de culpabilitat del que
parla Paul Ricoeur a la Symboliqgue du mal — encara que en un sentit no religiés —, o fins i
tot amb el sentit de culpabilitat del que parla Karl Jaspers en la seva Philosophie quan fa

referéncia a les situacions-limit (Grenzsituationen).

La concepcié de la culpabilitat, tal com I'entén Paul Ricoeur (1960: I: cap.1-3), s’ha
de situar dins de la seva reflexi6 sobre els simbols del mal que només tenen sentit a
l'interior de I'experiéncia religiosa. La culpabilitat és un dels simbols del mal, juntament
amb la taca i el pecat. La culpabilitat, diu Ricoeur, designa el moment “subjectiu” de la
falta, de la qual el pecat en seria el moment “objectiu”. La consciéncia de la culpabilitat
constitueix una veritable revolucid en I'experiéncia del mal, perqué alld que posa en
evidencia la culpabilitat no és la violacid objectiva de la prohibicié, ni la venjanca que
aquesta violaci6 desencadena, sind el mal Us de la llibertat que és ressentit com una

disminucié intima del valor del jo. Aquesta revolucié capgira la relacid entre castig i
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culpabilitat. La culpabilitat no procedeix del castig engendrat per la venjanca, sind que

disminueix el valor de I'existéncia.

La culpabilitat és considerada com la interioritat acomplerta del pecat. La confessio
dels pecats es converteix en culpabilitat personal: el “jo” que s’acusa a si mateix. La
consciéncia es converteix ara en la mesura del mal, en una experiéncia de solitud total. La
culpabilitat és I'expressio per excel.lencia de la consciéncia com a instancia suprema: és

la modalitat de ’lhome-mesura, segons Ricoeur.

La culpabilitat individualitza la imputacié del mal. Segons 'esquema del pecat, el
mal és una situacio “en la qual” la humanitat és presa com un col.lectiu singular; segons
lesquema de la culpabilitat, el mal és un acte que cada individu “comencga”. La
consciéncia culpable és una consciéncia solitaria — una solitud que Igmar Bergman ha
posat en evidencia en els seus films com una de les caracteristiques més rellevants de la
consciéncia protestant — de la qual nomeés se’n pot sortir per mitja del “dialeg” amb I'altre.

Podem dir que els supervivents intenten alliberar-se del sentiment de culpabilitat escrivint?

Anita Lasker (1998: cap. 11), coneguda com la violoncel.lista d’Auschwitz, sosté
que el fet d’escriure per donar testimoni dels milions de persones que han estat
assassinades constitueix, per a molts d’ells, una manera d’expiar la culpabilitat d’haver

sobreviscut:

Que n’és de facil per a alguns de negar aquests horrors. Els milions de persones que han estat
assassinades es refien d’aquests supervivents per donar testimoni de llur existéncia. En certa

manera, per a molts d’entre nosaltres és una manera d’expiar la culpabilitat s’haver sobreviscut.
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De manera semblant, Jo Wajsblatt (2012), que va sortir miraculosament de la
cambra de gas quan ja hi havia entrat, en veure desaparéixer lentament les petjades de
les victimes, es pregunta si després de la banalitzacié ve I'oblit. Aquesta és la rad i el
secret pel qual, cinquanta anys després dels esdeveniments que va viure, publica la seva
experiencia. Gilles Lambert, en el proleg al llibre de Jo Wajsblatt, comenta que també és
per a ell una ultima manera d’excusar-se per haver sobreviscut. Jorge Sempran refereix
I'experieéncia de Primo Levi, que diu que “les coses que havia viscut, sofert, li cremaven de
I'interior”. Primo Levi es sentia més a prop dels morts que dels vius, es sentia culpable de
ser home, perqué els homes havien construit Auschwitz i Auschwitz havia engolit milions
d’éssers humans. Levi tenia el sentiment de purificar-se quan escrivia, es sentia semblant

al vell mariner de Coleridge:

Since then, at an uncertain hour,
That agony returns:
And till my ghastly tale is told

This heart within me burns®.

Existeix, per tant, entre els motius pels quals escriuen els testimonis, un intent

d’expiacio pel fet de sentir-se culpables d’haver sobreviscut.

Tornant a Paul Ricoeur, la segona conquesta de la consciéncia culpable,
contemporania de la individualitzacio de la falta, és la idea que la culpabilitat té graus:
mentre el pecat és una situacié qualitativa, la culpabilitat és capa¢ de més i de menys. A

'experiéncia igualitaria del pecat s’hi oposa I'experiéncia graduada de la culpabilitat.

8s.T. Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, v. 582-585, citat per P. Levi, Els enfonsats i els salvats.
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Mentre que hom és radicalment i enterament pecador, hom és més o menys culpable. La
instancia de la culpabilitat és, doncs, la possibilitat del primat de “rhome-mesura” sobre la

“mirada de Déu”.

La consciéncia escrupolosa és el mirall perfecte de la culpabilitat. L’escrupulds és
un home separat i la consciéncia escrupolosa és una consciéncia hipocrita. Amb la
consciéncia escrupulosa comenga, segons Ricoeur, l'infern de la culpabilitat, perqué no
només l'aproximacié a la justicia és infinita, sin6 que la llei mateixa transforma aquesta
aproximacio en distancia, ja que la consciéncia escrupulosa mai no aconsegueix cumplir
la llei. Aquest és el sentit propi de la malediccié de la llei, en quedar aquesta atomitzada
en multiples manaments. D’aquesta multiplicacid de manaments procedeix una inculpacio
indefinida que podria ser anomenada “mal infinit’, que converteix la llei en “malvada”. Al
limit, la culpabilitat només és una acusacio sense acusador, un tribunal sense jutge o un
veredicte sense autor. Esser maleit sense ésser-ho per ningu és el darrer grau de la
malediccié. Convertir-se un mateix en tribunal de si mateix és estar alienat. El penitent
zelos es dona per tasca infinita satisfer totes les prescripcions de la llei. Es el fracas

d’aquesta empresa la que rellanca el sentiment de culpabilitat.

Indefinida, la consciéncia culpable és també una consciéncia tancada. Ella se
“separa” en 'acte mateix de prendre sobre si mateixa, i només sobre si mateixa, tot el pes
del mal. La consciéncia culpable és la consciéncia sense “promesa”. Tal és el pecat del
pecat: no transgressio, sind voluntat desesperant i desesperada de tancar-se en el cercle
de la prohibicio i el desig. La malediccié de la llei només té una sortida: la “justificacié per
la fe”. “Esser just” és, en efecte, ésser justificat per un Altre. Segons sant Pau, tal com
Ricoeur linterpreta, el pecat no és la transgressié d’'un manament, siné la voluntat de

salvar-se per si mateix satisfent tots els preceptes de la llei. L’home es I'inic mestre de la
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seva vida, també de la seva salvacio: aixd és el pecat. L’'Unic pecat veritable és el de la

desesperacio, que és complaenca a la condicié maleida i, en el fons, desig de mort.

Qué ens interessa subratllar, per al nostre proposit, d’aquesta analisi de Paul
Ricoeur? En primer lloc que la culpabilitat posa en evidéncia el mal Us de la llibertat, un
mal Us que és ressentit com una disminucié intima del valor del jo. En segon lloc que la
consciéncia es converteix en instancia suprema del mal: la modalitat de 'home-mesura.
En tercer lloc, la culpabilitat converteix la consciéncia culpable en una consciéncia solitaria
pel fet que la culpabilitat individualitza la imputacio del mal: el mal és un acte que cada
individu comenga. Finalment, la consciéncia culpable és una consciencia tancada, una
consciéncia sense “promesa”: acusacié sense acusador, tribunal sense jutge, veredicte
sense autor. Esser maleit sense ésser-ho per ningl és el darrer grau de la malediccio.
Convertir-se un mateix en tribunal de si mateix és estar alienat. La culpabilitat representa
el fracas de l'autoacusacié de la consciéncia, que per al nostre cas podria ser el fracas de
'autoafirmacié de la consciéncia. El suicidi seria, en el pla existencial, el correlat de la
desesperacié en el pla religiés. Els casos de suicidi dels testimonis del terror podrien
trobar llum en aquest paradigma. Jean Amery — pseudonim de Hans Mayer — Tadeusz
Borowski, Piotr Rawicz, Bruno Bettelheim, Jerzy Kozinsky o Primo Levi, que van acabar
escollint el suicidi, ho van fer esclafats pel pes de llurs propis mots. Ja advertia Elie Wiesel
(1997), a La Nit, que la paraula que tendia a copsar la realitat d’Auschwitz significava

ruptura i desfeta.

El testimoni de Paul Steinberg (2000: “Paréntesi 1I”) pot aportar certa llum en
aguest sentit. Explica Paul Steinberg el seu tancament en si mateix per dedicar tota
l'energia vital a la seva supervivéncia. Recorda com els metges havien deixat morir a
presos per poder salvar-ne d’altres; que ell, que havia vist morir gent al seu voltant,

s’havia salvat. Amb la qual cosa no considerava que fos suficient per a sentir-se incomode
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o culpable d’un excés de sort, d’haver estat insolidari amb el desti comu. Pero el més
important és la carta que li va escriure el seu amic Kahn. En aquesta carta, Kahn li deia
que parlés amb la seva dona, amb els seus fills, amb els seus amics, que parlés cada
vegada que en tingués oportunitat, que evités a tot preu tancar-se en ell mateix. Segons
Kahn, Primo Levi va morir perqué no va tenir cap porta oberta de sortida ni ningl que
'escoltés. El tancament del que parla Steinberg, tot i que no és el d’'una consciéncia

escrupolosa, si que pot ser el d’'una consciéncia que se sent culpable.

El sentit de culpabilitat descrit per Paul Ricoeur potser estigui present també en
I'experiéncia de Jean Amery, autor d’'una obra amb un titol prou explicit: Mas alla de la
culpa y la expiacion. Jueu d’origen austriac, Amery va prendre consciéncia del seu
judaisme pel fet de ser detingut i deportat. Tot i no ser practicant, la seva judeitat queda
palesa en el seu testimoniatge. El sentiment de culpa perseguira per sempre més Jean
Amery (2004: “La herida Amery: mas alla de la culpa expiatdria”) després de
I'alliberament. El fet fortuit de la supervivéncia no adquireix en la seva obra cap sentit
providencial ni meritori, diu Enrique Ocafia; al contrari engendrara, en la rigorosa
consciéncia moral d’aquest supervivent, un sentiment de culpa que mai no sera vencuda
del tot malgrat les temptatives de superacié o integracié. Son, potser, els residus de
judaisme els que permeten “explicar’ el seu suicidi, igual que el de Primo Levi? Ho deixo

en forma de pregunta.

Genuinament representativa del sentiment de culpabilitat és també la confessio
d’aquesta filla envers la seva mare en el gueto de Varsovia, que veu la seva salvacié com

una condemna (Grynzberg, 2004: cap. 4):

De repente, mi madre me agarré la mano: “Escuchame, hija, si los alemanes te dejan pasar y a mi

me llevan al vagon, recuerda, no vengas conmigo, eres joven, tienes que vivir, yo ya soy vieja, tengo
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40 afios y estoy enferma, tu tienes que vivir’ Ay mama, mama, por qué pronunciaste estas palabras,
estas terribles palabras que me hicieron pensar en mi salvacion. Porque, a pesar de la admiracion y
el respeto que te tengo, y a pesar de la seguridad que tengo de haber oido estas palabras tuyas,
tengo la sensacion terrible de haberte abandonado, de haberme aprovechado de tu deseo de que me
salvara (...). Mi conciencia ya nunca volvera a estar limpia, siento que en aquel momento falleci, que
mi yo, mi corazon, lo que de verdadera vida habia en mi murieron para siempre. Mama, a partir de
entonces, todavia hoy, siento que no soy mas que una mera espectadora de todo lo que me sucedio
despues; ya no sé vivir. Si, mama yo deberia haber muerto contigo. Padre, si vives, si nos

encontramos un dia, tu me juzgaras, solo tu puedes hacerlo.

El mateix sentiment d’aquesta filla I'experimenten gairebé tots els deportats que
van sobreviure als camps nazis, afirma Carlos Hernandez (2015: cap. 11). Tots
arrossegaven un sentiment de culpa per haver sobreviscut mentre els seus companys

morien pel cami.

Molt diferent es presenta la concepcié de la culpabilitat en la filosofia de Karl
Jaspers (1973: Il: &7). Aqui farem referéncia Unicament a la concepcié de la culpabilitat
entesa com a situacio-limit, no a l'escrit sobre la culpabilitat alemanya referent a
I'Holocaust (Jaspers, 1965), del qual en parlarem en una altra ocasié. La culpabilitat és,
segons Jaspers, una de les quatre situacions-limit en les que ’home es pot trobar. Per
Jaspers, 'home és un ésser que sempre es “troba en situacid”, que es troba sempre ja
“existint” com diria Heidegger. Aquest “trobar-se en situacié” pot tenir connotacions molt
diverses, ja que depén de les circumstancies historiques de cadascu. “Trobar-se en
situacié” seria la primera situacié-limit segons Jaspers, allo que Gabriel Marcel (1940)
anomena “situacié fonamental”’. Dins d’aquest “trobar-se en situacié” hi ha un seguit de
situacions permanents que apareixen sempre, sigui quina sigui la situacié existencial en la
que 'home es trobi: és aixd el que Jaspers anomena situacions-limit. No les podem ni

evitar, ni canviar ni alterar. En qualsevol situacié que 'home es trobi, no pot evitar la mort,
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el sofriment, la lluita o la culpabilitat. Experimentar aquestes situacions signifca existir per

Jaspers.

Mentre la mort i el sofriment existeixen sense la nostra col.laboracio, la lluita i la
culpabilitat només es donen amb la nostra col.laboracié. La culpabilitat €s, per Jaspers, el
preu que hem de pagar per la nostra llibertat. Pel fet de ser lliures i arribar a ser nosaltres
mateixos a través de les decisions que prenem, som també responsable de les
consequéncies de les nostres decisions, fins i tot de les que se’'ns escapen. Tota decisio
comporta conseqiiencies que s’escapen al subjecte que les pren. L’Existéncia, per
Jaspers, és lliure, pero culpable. Assumir la part de culpabilitat que les nostres decisions
comporten significa assumir la responsabilitat que tota decisi6 comporta. La culpabilitat,

per tant, és inherent a la llibertat.

La situacié dels presos en els camps de concentracid potser s’assembli més a la
lluita per la supervivéncia com a situacio-limit que no pas a I'exercici de la llibertat. La
pregunta és si la llibertat queda totalment anul.lada en determinades condicions
d’existéncia que I'eximiria de les consequéncies de les seves decisions. Una pregunta,
certament, de dificil resposta, pero el fet que en els escrits dels supervivents hi trobem
residus de culpabilitat significa que en ells subsistia la consciéncia d’'una determinada
llibertat, encara que fos gairebé nul.la. Un gairebé-res de la llibertat que es converteix en
un gairebé-tot, com diria Paul Ricoeur. De la mateixa manera que I'experiéncia de la
llibertat, per a la consciéncia religiosa, es manifesta en la “confessié dels pecats” perqué
el pecador se’n reconeix culpable i — per tant — reconeix que son fruit de la seva llibertat,
també el reconeixement de la culpabilitat dels presidiaris dels camps de concentracié pel
que fa a llur supervivencia manifesta que subsisteix un quasi-res de llibertat, que es
converteix en un quasi-tot en la imputacié de la seva responsabilitat. La descripcié que fa

Joaquim Amat-Piniella (2006: VII) d’'un seu company presidiari és altament eloquent:
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Avui fa anys del seu matrimoni amb la Matilde... La melangia fa més intens el seu malcontentament.
La situacio privilegiada de qué gaudeix, mentre tants d’altres moren cada dia sense remei ni consol, li
va deixant, de molt temps encga, una vaga sensacié d’indignitat. Quins mérits especials té per no
correr la mateixa sort dels altres? Perque dibuixa, precisament perque dibuixa un genere vil, perquée
hi ha un SS que el protegeix, ell viu, i viu bé en comparacié amb els seus camarades. Recorda, ara,
els arguments que un dia li van servir per acceptar la feina, i s’Tadona amb descoratjament que, eludir
el desti col.lectiu bo i acceptant una tasca vergonyosa, va posant un pes cada dia més feixuc damunt
la seva consciencia. Escrupols vans, dira la gent, i potser amb rad, ja que amb el seu sacrifici
personal no adobaria res, només li seria permes si tingués prou forca de voluntat per arribar a les
darreres consequiéncies. La mateixa forga de voluntat que, ja d’antuvi, li hauria impedit d’acceptar. Un

pas enrere, repensar-se en aquests moments seria ridicul.

Si aquest és un testimoni dels camp nazis, també als camps sovietics hi havia qui
tenia consciéncia de culpabilitat després de l'alliberament, com és el cas de la Sonia

relatat per Orlando Figes (2009: cap. 8):

Al igual que muchas otras personas que regresaban de los campos de trabajo de Stalin, Sonia
estaba consumida por la culpa; se sentia responsable del dolor que su arresto habia causado a su
familia. En Vorkuta se habia privado de alimento para poder enviar dinero a casa, y habia
adelgazado de manera peligrosa. Tras su regreso, solo vivia para su familia. A los 44 afios, sin
esposo o hijos propios, se dedicé por entero al bienestar de sus padres y a los hijos de sus dos

hermanas.

Boris Pahor (2010: 174s.) reconeixera també, anys després de l'alliberament, la

seva culpabilitat per haver estat privilegiat en ser escollit com a infermer:

El hombre esloveno que en Dachau habia incluido mi nombre en la lista de los nuevos enfermeros

intentaba salvar a alguien que podria ser (...) Gtil a su estirpe. No sé quien era, pero trataba de actuar
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con todas mis fuerzas para no decepcionarle, y si ya no estaba vivo, para no decepcionar a sus

cenizas (...). De todas formas, durante aquel viaje, me sentia culpable.

Alexandr Solzhenitsyn (2008, AG II: IV part: 1) descriu de manera molt clarivident
en qué consistia el dilema dels presoners dels camps de concentracié. Ho explica com si
es tractés d’'una bifurcacié de camins: hi havia un cami a la dreta i un altre a 'esquerra, un
pujava a les altures i I'altre baixava: si agafaves el de la dreta perdies la vida; si agafaves
el de I'esquerra, perdies la consciéncia. “Sobreviure a qualsevol preu” significava “a costa

d’'un altre”. Aquesta era la tragédia dels reclusos.

Corprenedor és el relat de Paul Steinberg (2000: “La bufetada”) quan recorda la
bufetada que va donar a un recllis que estava sota el seu control i que es trobava en una
situacio terminal. Mai més es va poder desfer d’'aquella agressio. Val la pena mantenir

aguesta extensa cita per captar el sentit de la seva culpabilitat:

Un mati, quan em llevo, mentre inspecciono la filera que m’han encarregat per assegurar-me que els
llits estan ben fets, em trobo cara a cara amb un vell que s’ha quedat al llit del mig. Es un jueu
polonés a fi de trajecte, dels que en llenguatge del camp es diu que van a eingehen. Un verb que en
alemany s’utilitza per a referir-se a les plantes que es panseixen. Li dic que baixi depressa i que es
faci el llit. Em mira i remuga en yiddish, i em sembla entendre que em planta cara (...). Furids, vaig
tenir el reflex d’aixecar la ma i bufetejar-lo. Al darrer moviment, vaig contenir el gest i la ma li va tocar
lleugerament la galta. Durant aquesta fraccié de segon, vaig entreveure i sondejar els abismes (...).
Vaig veure els seus ulls. Uns ulls que expressaven l'espera, la resignacid, el menyspreu i la
desesperacio (...). Uns ulls dels quals fluien el cansament i la repugnancia d’ell i dels altres. Uns ulls
gue veien la proximitat de la mort, que la temien i alhora la demanaven (...). Uns ulls sense llagrimes i
sense retrets. Nomes un batement de pestanyes esperant el contacte de la ma. De la meva ma (...).
Pero potser tot aix0 era inventat. Potser es limitava a mirar el buit, com les bésties abans del sacrifici,
i potser aquell seu missatge dels ulls és una imaginaci6 meva. Potser en ell vaig projectar tots els
fantasmes que portava dins (...). Potser només era la imatge del que jo havia estat vuit mesos enrere.
Agquesta proximitat a la meva mort, de la qual no era conscient en aquella época, i que en aquell
moment precis odiava (...). La historia s’atura aqui. Soc incapag¢ de dir quina fou la seva reaccid, si va

baixar, si es va fer el llit, qué va passar (...). Em vaig quedar petrificat. Després em vaig allunyar, i
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aquesta escena banal en la vida quotidiana d’'un camp de mort, m’ha aturmentat tota la vida. El
contagi havia fet de les seves i jo m’havia escapat de la norma. En aquell mon de violéncia vaig fer
un gest de violéncia, i aixi demostrava que havia ocupat el lloc que em corresponia (...). El vell
polonés devia morir els dies segiients i des d’aleshores el porto dins meu com un embrié. El record
del meu gest em persegueix. Es una de les ferides abjectes i no cicratrizables que m’acompanyen
per tot arreu (...). Vaig bufetejar el vell jueu polonés. Els khmers rojos van massacrar els seus
mateixos germans i germanes. Alguns soldats de lleva van torturar a Algeria. Els hutus van matar els
tutsis a ganivetades (...). | en aquest concert jo he interpretat la meva partitura (...). En els anys
seixanta, vaig intentar d’alliberar-me d’aquesta historia escrivint un text en forma de novel.la titulat La
bufetada (...) el manuscrit esta al fons d’'un armari, sese acabar (...). Mai no sabré si tinc el dret de
sol.licitar la cleméncia del jurat (...). S’és tan culpable de sobreviure? (...). He viscut i visc en la
indignitat. Mai no he aconseguit netejar la meva imatge. Soc i continuo sent el testimoni passiu de la
mort d’en Philippe, el qui va bufetejar el vell jueu, 'encarregat de les letrines i el vassall que va adular

vils i assassins per assegurar-se els suplements de la sopa quotidiana.

Impressionant relat en el que hi trobem tots els elements del sentiment de
culpabilitat que es desprenen de l'analisi de Paul Ricoeur: un acte de la llibertat, un
sentiment individual de culpa, un intent d’alliberament i una impossibilitat de desfer-se

d’aquell acte impulsiu.

Per a Bruno Bettelheim (1981: L.11), la culpabilitat, tot i ser un sentiment irracional,

va vinculada a la supervivéncia:

Como se desprende de la carta citada, luchar con el problema de ser superviviente no exige haber
padecido hambre, tortura o degradacion directa, ni haber presenciado cada dia, sin poder evitarlo, el
asesinato de tus semejantes, como les ocurrié a los supervivientes de los campos. Tener que vivir
durante afios bajo la amenaza immediata y continua de que te maten sin otro motivo que el de
pertenecer a un grupo destinado al exterminio y sabiendo a ciencia cierta que estan matando a tus
parientes y amigos mas intimos, esto basta para que durante el resto de tu vida luches con el
problema irresoluble de “por qué me salvé?” y también con un sentimiento de culpabilidad

completamente irracional producido por el hehco de haberte salvado.

Ser uno de los pocos que se salvaron cuando perecian millones de personas como tu parece
entrafiar una obligacion especial de justificar tu buena suerte, tu misma existencia, ya que se permitié

que esta continuara cuando ocurria lo contrario con otras exactamente iguales a ella.
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Estos sentimientos de culpabilidad y de tener una obligacion especial son irracionales, pero ello no
disminuye su poder para dominar la vida. En mas de un sentido es esa irracionalidad la que hace tan

dificil enfrentarse a ellos.

En cuanto a la pregunta, “por qué me salvé?” es tan impossible de contestar como la de “por qué

naci?”.

No se puede sobrevivir al campo de concentracién sin sentirse culpable por haber tenido una suerte
tan increible cuando millones de persones perecieron, muchas de ellas ante tus propios ojos... Elie
Wiesel... escribio: “vivo y, por consiguiente, soy culpable. Sigo aqui porque en mi lugar murié un

amigo, un camarada, un desconocido”.

Nuestra experiéncia no nos ensefio que la vida carece de sentido (...). Nos ensefié que, por
desgraciado que sea el mundo en que vivimos, la diferencia entre él y el mundo de los campos de
concentracion es tan grande como la que existe entre el dia y la noche, el infierno y la salvacion, la
muerte y la vida. Nos ensefid que la vida tiene sentido, aunque resulte dificil encontrar-lo, un
significado mucho mas profundo de lo que creiamos possible antes de convertirnos en
supervivientes. Y nuestro sentimiento de culpabilidad por haber tenido la suerte de sobrevivir al
infierno del campo de concentracion es una parte muy significativa de dicho sentido: el testimonio de
una humanidad que ni siquiera la abominacién del campo de concentracion es capaz de destruir.

Segons l'historiador Nikolaus Wachsmann, existia la sensacié generalitzada, per

part dels presos alliberats, que la seva subsisténcia havia estat d’alguna manera

immerescuda quan entre els altres n’hi havia tants que havien mort. Wachsmann (2015:

cap. 11) cita el cas d'Odd Nansen, que descriu la sensacié que li havia produit el fet de

viure una situacié de privilegi:

Una sensacion punzante de injusticia y de estar recibiendo un trato privilegiado no merecido el hecho
de que nos hubieran preferido a nosotros frente a otros que se hallaban en condiciones peores,

gentes que se hundian y morian mientras nosotros viviamos en la abundancia.
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La situacio de privilegi que representava formar part del Consell Jueu comportava
també per a alguns un sentiment de culpabilitat. Aixi ho expressa aquesta carta d’Etty

Hillesum recollida per Saul Friedlander (2009: II: 32 parte: cap. 7):

Mi carta de solicitud para el Consejo Judio (...) ha alterado mi animo, aunque mortalmente serio (14
de julio de 1942), como si hubiese hecho algo turbio. Igual que si uno estuviera con muchisima gente
sobre un pequefio trozo de madera a la deriva en un océano infinito, después de un naufragio, y para
salvarse a si mismo echara a los demas al agua, viendo como se ahogan. Es muy feo. Y no creo

tampoco en esa gente en concreto (del consejo).

Uns dies després, continua Freidlander, Etty va escriure les dues frases més

concises i condemnatories sobre el que percebia com la conducta general del Consell:

Por supuesto, nada puede compensar el hecho de que una parte de la poblacién judia esta
ayudando a transportar a la mayoria fuera del pais. La historia juzgara estos hechos a su debido

tiempo.

Hermann Langbein (1975: IV: 1) menciona diversos exemples que tenen com a
denominador coma el sentiment de culpabilitat. Fa referéencia al psicoanalista Erich
Gumbel, quan diu que molts supervivents no comprenien com havien pogut sobreviure al
camp, mentre que tants d’altres hi havien mort. Es fa molt dificil d’ajudar aquestes
persones perqué se senten culpables, argumenta Erich Gumbel. Eduard de Wind es
pregunta qué li déna dret a viure, per qué se n’ha sortit millor que els altres milions que
han mort? Elie Wiesel sentencia categoricament, com hem vist, que si viu és perqué és
culpable. Si ell encara era alla és perqué un amic, un camarada, un desconegut havia

mort al seu lloc. EI que comptava era el nombre, la quota. El presoner que es veia salvat
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de la seleccio estva content d’entrada per aquest motiu, perd poc després aquesta alegria
es transformava en culpabilitat. Aquest sentiment de deslliuranga pel fet d’haver-se
estalviat la mort equivalia a la seglent confessié: em felicito que un altre hagi marxat en
lloc meu. Mateix sentiment i mateixa pregunta que es planteja Ella Lingens Reiner,
referint-se sobretot a aquells que els alemanys havien atorgat situacions de privilegi:
cadascun d’aquells que han retornat, es pregunta Ella Ringens Reiner, no porten arreu on
van una consciéncia de culpa que els nostres esbirros ressenten tan rarament i que prové

d’un dubte profund? Es que jo visc perqueé algu altre ha mort al meu lloc?

S6n nombrosos els casos de supervivents que tenen aquest sentiment de
culpabilitat només pel fet d’haver sobreviscut enfront dels altres que havien mort. Aixi ho

manifesta també Violeta Friedmann (2015: cap. 3) quan diu:

Muchas veces, mas tarde, lamenté desesperadamente aquel error que permitié que yo me salvara

mientras ella moria.

En el cas d’Anita Lasker (1998: “Avant-propos”), la culpabilitat es barreja amb un
sentiment d’una terrible humiliacié quan, pel fet d’expressar certes coses indicibles que li
han passat, només troba enuig i incredulitat. Se sent humiliada pels milions de morts i aixo
li fa experimentar un sentiment de culpabilitat. La vella culpabilitat dels supervivents que

es pregunten perqué ells han sobreviscut.

Mencionem finalment el judici de Jacques Catteau en el prefaci a 'obra de Luba
Jurgenson (2003) referint-se als supervivents: tenien vergonya d’haver sobreviscut, de ser

“il.legitims”. Es sentien culpables, traidors de la mort dels enterrats andnims i d’aquest
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procés universal que segrega el camp, sigui nazi o soviétic, “que redueix 'home a l'estat

de rebuig mineralitzat, de pols de I'oblit”.

El fet de sentir-se culpable no es refereix Unicament al fet de sobreviure, sin6
també al fet de no haver pogut socérrer de manera adequada d’altres persones a l'interior
del camp, o al dilema que es presentava quan s’havia d’escollir, a la infermeria, quina
persona malalta tenia prioritat ja que totes no es podien salvar. Es el que diu Bernhard
Strebel (2005: “Annexes”) en el seu llibre sobre el complexe concentracionari de

Ravensbriick:

Un cert nombre de detingudes evoquen aixi llur impotencia a ajudar llurs codetingudes, o la
insignificancia de I'auxili que pogueren aportar com quelcom que els continua pesant encara avui;
mencionen també el dilema irresoluble que se’ls plantejava quan calia escollir quina de les seves

companyes necessitades tenia prioritat a I'nora de rebre ajudag.

Existia, també, un sentit pervers de culpabilitat que es donava entre alguns
bolxevics — tan profundament compromesos amb els ideals comunistes —, que estaven
disposats a confessar-se culpables dels carrecs que se’ls imputaven, malgrat saber-se

innocents, si era el que els demanava el partit.

No tots els supervivents, tanmateix, se senten culpables d’haver sobreviscut.
Euphrosinia Kersnovskaia (1994) intitula la seva cronica il.lustrada del Gulag Coupable de
rien, indicant que no sent cap mena de culpabilitat per la seva supervivencia. Aquest és
també el cas de Jorge Semprun, que es pregunta si s’és culpable de sobreviure. Semprun

és conscient de 'angoixa que suposa, per als qui van sobreviure, de no ser creibles. Una

® Traduccié de I'autor a partir de la versié francesa.
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angoixa que es troba a l'origen del sentiment de culpabilitat d’alguns, o almenys del
sentiment de malestar i d’interrogacié angoixada: per qué vaig viure jo en lloc d’'un germa,
d’'una germana, d’una familia sencera potser? Semprun no sent culpabilitat, perd si una
tristesa que li estreny el cor, un malestar sord i punyent. La seva experiéncia, pero, va
més enlla: Sempran sentia la vivéncia d’haver estat atravessat per la mort més que no pas
de ser un supervivent. Semprun, tot i que mai no es va sentir culpable d’haver sobreviscut,

comprén que d’altres experimentessin aquest sentiment.

D’altra banda, la supervivencia ha generat entre els testimonis sentiments
antagonics. Si el sentiment de culpabilitat disminueix la realitat del jo, com deia Ricoeur,
I'egoisme el fa créixer. Sentir-se indigne de viure per la mort dels altres esta a I'origen del
sentiment de culpabilitat. Preocupar-se només d'un mateix en detriment dels altres
engendra I'egoisme, una actitud corrent en els camps quan es tractava de sobreviure, que
es podia justificar dient que calia sobreviure per poder clamar justicia un dia. Aquestes

so6n paraules de Joaquim Amat-Piniella (2006: X):

Pero si cauen la majoria dels vostres compatriotes, que no sigui perque us heu plegat de bragos. Cal
salvar el que es pugui i I'inica manera d’aconseguir-ho és que cadascu procuri ser dels que
quedaran. L’egoisme és la llei del camp, el veri de la nostra existéncia i, alhora, I'inic antidot. Hem

de sobreviure a fi de clamar justicia un dia.

Amat-Piniella (2006: XIII) es troba molt a prop de Primo Levi quan descriu la sort
dels supervivents per la seva actitud egoista. La sombra de I'egoisme es suma a la del

privilegi dels qui han sobreviscut per a testimoniar:
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La llei del camp imposava a cada individu la ignorancia dels seus semblants. L’egoisme era I'iinica
arma efica¢ contra I'accio del temps; els egoistes tenien el privilegi de conservar a les mans els fulls
del calendari (...). El martelleig del temps abatia els seus veins, perd els respectava a ells que eren
els predestinats. Per qué ells precisament? No eren pas els millors, no eren potser els més forts
fisicament. Qui els havia atorgat aquest favor de poder-se dir un dia testimonis de la mort dels altres?
(...). No ho podia saber ningl. L'univers se sosté per la forga del caprici, que deu ser la seva llei

secreta.

El sentiment negatiu de culpabilitat que experimenten molts testimonis degut a llur
inexplicable supervivéncia, es veu contrarestat per un altre sentiment positiu: la
responsabilitat de donar testimoni per a qué tothom conegui la realitat del terror a quée van
estar sotmesos tants milions de persones sota els régims totalitaris. El fet de sobreviure
ha estat considerat per alguns com una exigencia de responsabilitat per denunciar la
situacid inhumana que van viure els presos en els camps de concentracidé. Més que una
opci6 per redimir el seu privilegi o la seva bona sort, el fet de sobreviure per testimoniar és
vist com una exigéncia que s'imposa i de la qual no poden fugir. Culpabilitat i

responsabilitat es convertirien aixi en la cara i creu de la supervivéncia.
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1.3. RESPONSABILITAT DE TESTIMONIAR

Yo escribo por la Rusia sin llengua
A. Solzehnitsyn, Archipiélago Gulag Il.
Parlem en lloc seu, per delegaci6.

Primo Levi, Els enfonsats i els salvats.

Si el sentiment de culpabilitat podia ser considerat com la part d'ombra que
acompanyava la supervivéencia, la responsabilitat de testimoniar és el deure que
s’autoimposen els supervivents dels camps de concentracié com la seva aportacid, no
només a la memoria historica, sind també a la prevencié de noves possibilitats d’'un
Holocaust o d’'un Gulag. El seu testimoniatge té a veure, per descomptat, amb la memoria,
perd té a veure sobretot amb la historia futura. Es podria dir que els testimonis del terror
fan honor al pensament de Georges Santayana, escrit en una de les parets del pavell6
numero quatre del camp d’Auschwitz I: “Aquells que obliden el passat estan condemnats a
repetir-lo”. Una inscripcié que es troba també al camp de Dachau. Les paraules d’Ernst

Wiechert (1961: “Epilogo”) ho corroboren:

Esta obra no se ha escrito con miras a tener fama, ni por prurito de insistir en cosas ya inexistentes.
Se ha compuesto porque su autor es una de aquellas personas que consagra su vida a narrar lo que
vieron y sintieron, convirtiéndolo, a través de la suprema metamorfosis del arte, en aviso de lo que

puede encerrar, en forma latente, el destino.
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La responsabilitat o I'obligacid de testimoniar mostra, tanmateix, un cert pluralisme,
com si hi hagués una diversitat de motius per justificar aquesta responsabilitat, que van
des de l'imperatiu d’'un deure fins a motivacions menys constringents. S6n majoria, de tota
manera, els testimonis que consideren un deure el fet de testimoniar. Anna Novac (2010:
63), per exemple, confessa que sent I'obligacié d’escriure, tot i que no li agrada, i remarca
que, encara que fos la seva Unica lectora, escriuria igualment, mirant de trobar sempre la
paraula més exacta i rotunda. Es també el cas de Solzhenitzyn (2008: AG II: 3a. part: 7)

quan diu:

Yo escribo este libro solo por la conciencia del deber, porque en mis manos se han acumulado

relatos y recuerdos y no puedo dejar que se pierdan.

Quan Solzhenitsyn escriu “per la Russia sense llengua”, esta donant al text
I'estatut de “paraula col.lectiva”. De fet, Archipiélago Gulag és concebuda com una obra
col.lectiva (Jurgenson, 2003: cap. |). Aquesta mateixa idea de “paraula col.lectiva” la
podem trobar també en I'escriptor alemany Sebastian Haffner (2017: & 31), quan afirma
gue no esta explicant una experiéncia personal fortuita, sind la vivencia de molts milers de
persones. L’historiador Stephane Courtois (1997), per la seva banda, considera que el seu
escrit Les crimes du communisme respon també a un deure de memoria, a una obligacio
moral d’honorar la memoria dels morts, sobretot quan es tracta de victimes innocents i
anomimes d’un Moloch amb poder absolut que ha intentat esborrar-ne fins i tot el record.
Aquesta mateixa idea d’'un deure moral envers els morts I'expressa Varlam Shalamov
quan escriu sobre la mort del poeta Ossip Mandesltam, amb [l'objectiu de deixar
constancia del seu testimoniatge i plantar una creu sobre la tomba de Mandelstam, per tal

de no permetre que fos ocultat el seu nhom i per marcar una mort que no pot ser ni
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perdonada ni oblidada (Jurgenson, 2003: 352). Victor Kravchenko, desertor de I'exércit
soviétic, explica que la seva fugida als EE.UU. d’América “no fou gens agradable, sin6 un
punyent dolor i una penetrant i inexpressable pena”. Kravchenko (1949: cap. XXVI)
assegura que no va abandonar el seu pais per culpa seva, sind per culpa d’'un régim
inhuma. L’Unica cosa que podia fer pel seu poble sofrent era escapar, i després intentar
explicar al mon tot el que ell coneixia tan bé com sapigués. Aquesta era la logica de la
seva vida: “Si mai tens la sort d’explicar al mén exterior els horrors d’aqui, li va dir el seu
amic Jacob Vesnik, sera el millor encarrec que puguis tenir. En aquesta situacio, un rus
gue estima el seu pais i la seva gent no li pot retre millor servei” (Kravchenko, 1949:

254s.).

La protagonista principal de la novel.la d’Antonio lturbe (2012: & 24), un cop
alliberada, considerava que la seva llibertat només seria completa quan hagués dut a
terme el deure d’informar al moén el que havia succeit i que Europa no sabia o no havia
volgut saber: que el Reich estava duent a terme I'extermini d’'una raga sencera. Slomo
Venezia (2014: cap. 4), membre d’'un Sonderkommando, també considera un deure que,
aquells que puguin, expliquin el que va passar, precisament pel fet que és tan
inimaginable. Tot i reconéixer que els membres dels Sonderkommando gaudien de millors
condicions de subsisténcia, van veure i viure el pitjor. Zalmen Gradowski (2008: II
manuscrit: “Prefaci’), membre també d’un Sonderkommando, escriu amb la intencié de fer
arribar al mén almenys un minim de la realitat que ell ha hagut de viure, amb la finalitat
que el mén reclami venjanga per tot aixd. Aquest és I'iinic objectiu de la seva vida: viure
amb l'esperanga que els seus escrits siguin coneguts i aixi es pugui veure realitzada una
part de les seves aspiracions i de la voluntat dels germans i germanes del seu poble. Els
mateixos supervivents d’Auschwitz explicaven que els membres dels Sonderkommando
els suplicaven de parlar i d’escriure, quan haguessin abandonat el camp, perqué tothom
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sapigués el que passava alla, ja que tots sabien que acabarien com els seus

predecessors, és a dir, serien eliminats (Langbein, 1975: II: cap. 9).

Les paraules de Kramsztyk — pintor al gueto de Varsovia i referides per Samuel
Puterman (Grynzberg , 2004: 322) — mostren la mateixa inquietud que les dels altres

relators:

Digales a todos, compafiero, que sigan pintando. Despidales de mi (...). Digales que Kramsztyk les
ha pedido que plasmen con sus lapices y sus pinceles la vida del gueto, que lo sacrifiquen todo si
hace falta para que el mundo conozca en el futuro la brutalidad de los alemanes (...). Sac6 de un
bolsillo unos cuantos lapices y me los dio con un gesto solemne: Quedéselos usted como recuerdo

de Kramsztyk, son buenos lapices, originales Lafrance.

El mateix sentit del deure el trobem en el cas de José Marfil Peralta i Neus Catala,

testimonis recollits en el llibre de Montserrat Llor (2014: cap. 21. i cap. 23):

Nuestro deber — diu José Marfil — es la memodria. Yo cuento en mi libro lo que he vivido, sin

comentarios de ningun tipo, solo lo que he visto y he vivido. Cumplo con mi deber.

Y mi deber, mientras pueda, es contar a la humanidad todo lo que vi y vivi. Y asi lo cuento en mi

biografia J’ai survecu a I'enfer nazi. Nada mas.

Yo quise hablar enseguida — diu Neus Catala. Pensé: “Esto lo tiene que saber todo el mundo”.

Molts dels supervivents estaven convencguts que, si ells havien sobreviscut, com
explica Hermann Langbein, aixo els feia portadors d’'una responsabilitat que pesava sobre
ells. Viure per testimoniar sembla que era la maxima, segons Esther Cohen, de bona part
dels supervivents dels camps de concentracid. Fent referéncia a Primo Levi, es tracta

d’explicar, no pas per voluntarisme, sind per un exercici de deure. S’ha de sobreviure
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perqué s’ha d’explicar (Cohen, 2006: “Narrar los campos”). Aix0 és el que fa Violeta
Friedmann (2015: cap. 1) que, a banda d’explicar en les seves Memories la seva
experiencia en el camp de concentracid, explica també el motiu pel qual les va esciure.
Durant molts anys havia guardat silenci, intentant oblidar I'inoblidable, perd era en va. Els
records de tot el que ella havia viscut eren persistents. | com ella, els de molts milions de
persones, la major part de les quals mai ho havien pogut explicar perqué foren
assassinades abans de poder dir res i de poder recordar. L’aparicié de I'autobiografia de
Rudolf Hoss fou el detonant remot de la seva decisié. Hoss havia acceptat d’escriure les
seves memories poc abans de ser condemnat a la pena capital — i executat — en
agraiment al bon tracte rebut mentre estava detingut. Friedmann animava els supervivents
a explicar les seves experiéncies, i aixd I'havia fet decidir, perqué algl — Rudolf Hoss —
estava intentant enganyar, no només a ella que havia viscut tot allo, sin6 al mén sencer.
En aquest moment va compendre que tenia I'obligacié de recordar i d’explicar. Tenia el
deure moral d’informar a les noves generacions sobre el regim que havia existit en un
passat no gaire llunya amb una ideologia satanica, vil i criminal, un régim que estava
disposat a destruir i aniquilar de manera premeditada tot un poble. | encara pitjor, un
regim que havia aconseguit milions de seguidors, actors directes i complices per a poder
dur a terme aquella matanga industrial, Unica en la historia. La mort d’aquelles victimes
hauria estat en va si els que han sobreviscut a aquell infern no parléssin per ells, les veus
dels quals estan condemnades al silenci etern. Denise Dufournier (1992: “Avant-propos”
1992) considera també que haura complert amb el seu deure quan hagi explicat I'episodi
d’Evelyne a dalt del camié que la portava a la cambra de gas: “Explique-ho tot, cal que
tothom ho sapiga”, deia Evelyne. Sembla oportu de tonar-ho a dir ara que una petita colla

de “contestataris”, de judici deforme, intenta torbar els esperits. Cal dir-ho i redir-ho
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perqué Evelyne i les seves companyes mortes de fam, de fred, de miséria o a la cambra

de gas no siguin mai oblidades.

Com recorda Luba Jurgenson (2003: 335s.), la tasca de testimoniar pren la forma
d’'un imperatiu al qual hom no es pot sotstreure, un imperatiu tan poderéds com la pulsio de
vida que habita el cos. Els detinguts dels camps s’havien esforcat per sobreviure amb
I'dnica finalitat de testimoniar: “Escriure el que hauré vist i viscut, cridar al mén la veritat tal
com m’ha estat revelada, aquest es converti en el meu objectiu — deia Simone Saint-Clair.
Aquest objectiu es va transformar en deure quan, inclinant-me sobre el capcal del llit de
les camarades moribundes, tingueren el coratge de murmurar: Escriureu tot el que hem
sofert, veritat? (...) Cal que tothom ho sapiga”. La historia es convertia aleshores en una
defensa contra la destruccio, i el seu imperatiu es revelava tan poderés com el de la
biologia, la pulsié de viure que anima el cos. Enzo Traverso (2001: cap. V) reprén una
férmula de Rachel Ertel sobre els poetes yiddish que van sobreviure al genocidi, per als
quals escriure era una obligacid, una manifestacié gairebé biolégica del viure. Ho confirma

el cas de Paul Celan (Traverso, 2001: 158) en una carta als seus amics de Rumania:

No hay nada en el mundo que pueda llevar a un poeta a dejar de escribir, ni siquiera el hecho de ser

judio y el aleméan la lengua de sus poemes.

Celan, comenta Enzo Traverso, volia convertir en una “contrallengua” la “lengua de

la mort” des de dintre.

Testimoniar no significava només cumplir una necessaria funcié pedago6gica amb
les generacions nascudes després de la Segona Guerra Mundial, sin6 cumplir una tasca

atil de “moralitzacié de la historia”, ja que la memoria de I'ofensa era considerada una

64



condicié essencial per a establir la justicia, com volien Primo Levi i Jean Amery. Ella
Lingens Reiner (2015: “Author’s Preface”) també sosté que una de les causes de la seva
determinacio a resistir era el pensament que elles havien de sobreviure per a ser capaces
d’explicar al mon el que havien vist i suportat. Molts son els testimonis, tant dels camps
sovietics com dels nazis, que han considerat un deure moral relatar la seva experiéncia
per consideracié a les altres victimes que no han sobreviscut i que no han tingut, per tant,
'oportunitat de dir el seu sofriment. El deure moral hauria engendrat en els supervivents la
responsabilitat de posar per escrit les seves experiéncies, a la vegada com a dendncia i
com a memoria del que havia estat el seu sofriment. Ara bé, al costat d’aquesta exigéncia
de responsabilitat moral, trobem també altres motius pels quals els supervivents han

posat per escrit les seves experiencies.

Evgenia Guinzburg (2005: “Epilogo”), per exemple, explica que I'objectiu principal
dels anys que va durar la seva reclusi6 en els camps de concentracid soviétics era
recordar per escriure. Des del moment que va atravessar el llindar de la pres6é de Kazan,
el primer lloc on va estar detinguda, diu que va comencar a reunir materials per a les
seves memories. La memoria que genera l'experiéncia és la matéria primera del seu
testimoniatge, donant a entendre que res no pot esborrar alld que ha transformat
radicalment la vida d’una persona. El recordar per escriure es podria convertir en un
escriure per recordar. L’escriptura dona permanéncia a la memoria perqué té la possibilitat
de ser llegida en tot temps per qualsevol lector, tal com veurem en el capitol sobre la
veritat estética. Si l'objectiu d’Evgenia Guinzburg era recordar per escriure, el d’Anna
Larina consisteix a servir-se del seu testimoni personal per capbussar-se en un temps tan
ombrivol que només ella podia fer. Larina (2006: “Los ultimos meses de Bujarin en
libertad”) considera que aquest és el seu deure enfront de la historia i enfront de Bujarin,
el seu marit i membre del PCUS, jutjat i condemnat a mort per Stalin.
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Especialment revelador és el sentiment que experimenta Lev Razgon enfront del
monument erigit a les illes Solovki en memoria dels milions de victimes, entre les quals
s’hi troben els seus familiars. Més que un monument, diu Razgon, es tracta d’'una tomba.
Als seus vuitanta-dos anys, Razgon reviu de nou la seva experiéncia enfront de la
sepultura dels seus familiars i de tants de milions de persones. Encara pot escoltar, diu
Razgon (2006: “Epilogo”), les veus d’Oksana i de la seva mare. Cap reivindicacié de
venjanca, de justicia o de deure moral per la seva part. Recordar-les mentre segueixi en
vida és la seva tasca. La historiadora i periodista Anne Appelbaum es fa resso, per la seva
banda, dels centenars de memories que han estat publicades des dels anys vuitanta del
segle passat i que constitueixen un ampli testimoni d’eloqiiéncia i de talent dels antics

presoners sovietics, molts dels quals van escriure en secret durant anys.

Bruno Bettelheim (1981: I: “El limite Gltimo”) explica com des del moment d’arribar
als Estats Units, poques setmanes després del seu alliberament, va comencar a parlar
sobre els camps de concentracio a tots els qui estaven disposats a escoltar-lo, perd també
a molts que no ho estaven. Parlava perqué I'experiéncia I'havia omplert fins a sobreeixir:
era com una exigéncia de la seva propia experiéncia. Perd també ho feia perqué desitjava
que com més persones millor sapiguessin el que passava a 'Alemanya nazi i perqué es
sentia obligat amb els qui seguien sofrint en els camps; I'eéxit fou escas. Aquelles
reaccions encara el van convencer més que era necessari informar a la gent de la realitat
dels camps, del que hi passava i quins eren els seus nefastos fins. Bettelheim (1981: I:
“Trauma y regeneracién”) sentia un enorme desig d’escriure sobre els camps de
concentracid d’'una manera que obligués els altres a pensar-hi, que els permetés
comprendre el que passava alla. Era una necessitat compartida per molts supervivents,
que urgien a “donar testimoni” de la seva experiéncia. Escoltem les seves propies
paraules:
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El haber sobrevivido también parece entrafiar una responsabilidad imprecisa pero muy especial. Ello
se debe a que lo que deberia haber sido derecho de nacimiento: vivir tu vida con relativa paz y
seguridad (no ser asesinado por el Estado caprichosamente, que deberia tener la obligacién de
protegerte la vida) se experimenta en realidad como un golpe de suerte inmerecida e inexplicable.
Fue un milagro que el superviviente se salvase cuando perecian millones de seres como él, por lo

tanto, parece que ello sucediera con algun propésito insondable.

Viure per testimoniar és la justificacié que troben altres supervivents quan
reflexionen sobre el fet que ells han sobreviscut i d’altres no. Com si el desti els hagués
estalviat la mort perqué poguessin testimoniar. Hermann Langbein recull el testimoni del
cap d’orchestra de Simon Laks quan diu que havia pres la ferma resolucid de no morir
voluntariament passés el que passés, perqué no volia “suprimir” el testimoni que podia
arribar a ser. Georges Wellers reforca aquesta idea assenyalant que molts s’aferraven a la
vida per poder després testimoniar. Es també el cas de Marian Turski, periodista polonesa
supervivent, que refereix Merceé Sanz (2015: “Els camps de concentracié de Franga i
Alemanya”). Turski, com molts altres supervivents, es planteja la pregunta de per queé ella
i no d’'altres han sobreviscut. Confessa que la resposta finalment I'ha trobada: és viva per
a poder explicar el que va passar. No es tracta de simples reflexions apocrifes, sin6
plenes de contingut, com ho mostren les paraules de Nadiehzda Mandelstam (2012: “La

data de la mort”) quan diu:

La vida al camp en ells estava fragmentada en moments d’aquests, que si es fixaven a la memoria
era perque eren una prova fefaent que sobreviure-hi era impossible, perd que la voluntat de viure en
I’'home era tal que permetia a alguns conservar-la. Llavors jo, plena d’horror, em preguntava com
podriem entrar al futur sense testimonis capacgos de donar fe del que ha estat el passat. Tots, tant
dins com fora dels filats, haviem perdut la memoria. Perd existien persones que, des del principi, es
van proposar no tan sols salvar la vida, sind també esdevenir testimonis. Aquests custodis
implacables de la veritat s’havien diluit en la massa dels deportats, perd només durant un temps

determinat (...) Naturalment, no en queden gaires de persones aixi, amb la ment licida, pero el fet
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gue hagin sobreviscut és la millor demostracié que la victoria definitiva sempre cau al cant6 del bé i

no al canté del mal.

La conviccié de la victoria del bé sobre el mal, que sosté Nadiehzda Mandelstam,
no és compartida per Levy-Hass (2006: “Prélogo”), deportada a Bergen-Belsen, que va
guardar silenci els ultims quanranta anys de la seva vida, quan de fet tenia un talent
innegable per escriure, com diu Amira Hass. Quan va compondre el Diario de Bergen-
Belsen encara tenia I'esperanga que el mén futur seria un moén millor. El seu Diari tenia
sentit com a testimoni i memoria per a la construccié d’'un moén que ella creia que seria bo.
Perd el silenci posterior més aviat indicava el contrari: significava el reconeixement que

aquest mén no era en absolut un mén nou.

Altres motius per a escriure poden arribar a ser molt diversos. Anita Lasker (1998:
“Avant-propos”), per exemple, confessa que ha escrit tota aquesta “odissea” pels seus fills
i pels seus néts, perqué no fou fins 'any 1985 que es va adonar que mai havien parlat
d’aquesta época. La seva obra no és ni el relat dels horrors ni un document historic, siné
simplement I'explicacié de com la seva vida havia estat trasbalsada pel fet de ser jueva i
de viure a Alemanya sota el tercer Reich. Euphrosinia Kernovskaia (1994: “La liberté”),
per la seva banda, escriu la historia d’aquests tristos “anys d’aprenentatge”, tal com ella
els anomena, per satisfer el desig de la seva mare, ja que aquesta era la seva darrera

voluntat.

Especial interés tenen els escrits dels qui no sabien si aquests escrits mai veurien
la llum i que, malgrat aquesta incertesa, no van desistir d’escriure amb I'esperanga que
algun dia algu podria arribar a llegir la seva experiencia, recordant el que deia Ossip
Mandesltam de la poesia, que és com posar un paper dins una ampolla i llancar-la al mar,

amb [l'esperanga que algu la recollira algun dia en wuna platja llunyana. EIl
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Sonderkommando Zalmen Gradowski (2008: Il manuscrit) es dirigeix de manera patética
al descobridor del manuscrit que ell va deixar amagat en algun forat de la paret del
crematori d’Auschwitz. Val la pena mantenir aguesta extensa citacié per no desvituar el

seu sentit tragic:

Tengo que pedirte un favor, querido descubridor de este manuscrito, es el deseo de la persona que
sabe, que siente que esta al llegar el Gltimo momento decisivo de su vida. Sé que yo y todos los
judios de aqui hace ya tiempo que estamos sentenciados a muerte, solo que el dia en que debe
cumplirse la sentencia aun no ha sido fijado. Por eso, amigo mio, cumple con mi voluntat: la Gltima
antes de la inminente ejecucion! Amigo mio, dirigete a mis parientes en las direcciones que te indico.
A través de ellos sabras quienes somos mi famiilia y yo. De ellos obtendras la fotografia de mi
familia, también la de mi esposa y la mia, e incluye estas fotos en todas las ediciones de este
manuscrito. Que por lo menos los 0jos que las vean derramen una lagrima o emitan un suspiro. Eso
sera para mi el mayor consuelo, que mi padre, mi madre, mis hermanas, mi esposa, mi familia y
quiza tambien mis hermanos no hayan desaparecido de este mundo sin que siquiera se haya
derramado una lagrima por ellos.

Que su nombre, que su recuerdo no sea borrado tan rapidamente. Ay! Yo, su hijo ni siquiera ahora
puedo, en este infierno, llorar, porque cada dia me ahogo en un mar de sangre. Una ola tras otra. No
hay un solo momento en que puedas acurrucarte en tu propio rinconcito y sentarte a llorar; a llorar
por el desastre. La permanente y sistematica muerte, que es aqui la Unica vida de toda la vida,
acalla, aturde y oscurece tus sentimientos. Ni siquiera puedes percibir, detectar los mayores

sufrimientos. La tragedia individual es devorada por la desgracia colectiva.

Quiero ahora, y esta es mi Unica voluntad, que ya que no puedo llorar yo por ellos, que un ojo

extrafio vierta una lagrima por mis seres mas queridos.

Quizas esto, estas lineas que escribo, seran el Unico testimonio de mi vida de antafio. Pero seré feliz

si mi escrito llega hasta ti, ciudadano libre de nuestro mundo.

Tengo un pedido que hacerte y es precisamente el objetivo esencial por el que escribo; para que, por
lo menos, mi vida sentenciada a muerte adquiera algun significado. Que mis infernales dias del

presente y mi mafiana carente de perspectiva tengan sentido en un futuro mas lajano.

Todo lo que he escrito aqui lo he vivido yo mismo durante mis 16 meses de trabajo “sonder”, de mi
“trabajo especial” y a mi duelo constantemente acrecentado, a mis atroces sufrimientos y a mi

intensa pena, no podia darles otra expresion que no fuera la escrita.
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El patetisme de Zalmen Gradowski ve accentuat, com hem indicat, per la seva
condicié de Sonderkommando. Els membres dels Sonderkommando gaudien d’'una millor
alimentacié i tracte, perd eren rellevats periodicament i assassinats perqué el seu

testimoniatge hauria compromeés directament les practiques dels SS.

El cas d’Anna Franck pot ser considerat també un cas d'unes caracteristiques
similars. L’Anna va morir en la més absoluta solitud a Bergen-Belsen, pero tant el seu
record com el de la seva germana Margot reviuran, molts anys després, amb la publicacio
de les notes que ella va esvriure en el seu amagatall d’Amsterdam, on hi va viure durant
dos anys; les notes anaven dirigides a una amiga “ficticia”, a qui va anomenar Kitty, una
amiga que pot ser qualsevol lector seu. No li va posar cap titol, pero la historia, tal com diu

lturbe, se n’ha encarregat de posar-Ii'n un: El Dari d’Anna Franck.

La incertesa de la publicaci6 de les memodries i dels escrits dels camps de
concentracié no afectava només aquells que van morir o estaven condemnats a morir,
sin6 també molts dels que estaven vius, com és el cas de Solzehnitsyn. No només tenia
poques esperances de veure publicat el que escrivia, sind que també dubtava que el
poguessin llegir els qui havien abandonat I'Arxipélag. Solzehnitsyn (2008: AG II: 3a. part:
cap. 7) veia dificil poder explicar la veritat de la seva historia i del que passava al Gulag en
el moment en qué Sholojov — recolzat per Sartre — “sortia del pais dels escriptors
martiritzats i detinguts”, per recollir el Premi Nobel, mentre ell havia d’acabar els seus

llibres en la clandestinitat.

No falten tampoc les metafores poétiques per justificar I'escriptura de les
experiéncies dels testimonis. Explica Annette Wieviorka (2013: 1) que, després de la
liquidacio del gueto d’Otwock, Calel Perechodnik redacta el que ell anomena un “infant de

paper”, en memoria de la seva filla de dos anys que ell mateix, en tant que membre de la
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policia jueva del gueto, havia conduit a la Umschlagplatz, des d’on els jueus d’Otwock
eren deportats. Perechodnik desitjava un infant que perpetués la seva memoria, pero en
comptes d’aixd va engendrar un “fetus mort” a qui va donar vida: sén les seves memodries,
escrites per a immortalitzar la seva filla, unes memories que ell considera com un “segon
fill”. La protesta contra la mort, el desig de deixar una traca, d’assegurar una filiacié sén el
motor d’aquestes memories. Ja que no va poder tenir un fill que el recordés després de la
seva mort, va decidir “infondre vida a un fetus mort”, que sén els seus diaris (Grynzberg
2004: cap. 8). Per a Nico Rost (2016: 2 de marzo de 1945), escriure és tornar a la vida
tots aquells que han mort. Aquests morts han de viure per a qué els vius que vinguin
darrere d’ells no hagin de morir. Seguint en 'ambit de les metafores, Esther Cohen sosté
que és necessari donar “un altre tipus de sepultura” als morts, és a dir, ubicar-los en un
lloc de la historia on la seva vida adquireixi un sentit. | menciona el cas de Hurbinek, referit
per Primo Levi, un nen nascut al camp de concentraci6 d’Auschwitz que no tenia
absolutament ningl i que va trobar en les paraules de Primo Levi la seva humanitat
perduda, unes paraules que li van donar una “sepultura humana” (Cohen, 2006: 69s.). El
mateix que expressa Jacques Catteau quan diu que hi ha supervivents que volen
testimoniar en hom precisament dels morts i donar-los I'inica tomba perenne que hi ha, la

de les paraules (Jurgenson 2003: “Préface”).

Malgrat la persistencia eterna de la paraula, molts supervivents prenen
consciéncia de la fugacitat del temps i de la urgéncia d’escriure perqué els testimonis
escassegen cada vegada més, i va minvant la possibilitat d’acreditar les vivéncies dels
camps per gent que les ha experimentades. L'univers dels supervivents, com diu Denise
Dufournier (1992: 11), “s’encongeix cada vegada més”. Violeta Friedmann insta també a
parlar, perqué si no s’aprofita ara per parlar, d’aqui poc els supervivents ja no seran res
més que “un pilé de cendres callades”. D’aqui la necessitat de deixar constancia d’'unes
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vivéncies que només poden relatar qui les han viscudes. Els documents i els historiadors
existiran sempre, perd només els qui han viscut els horrors de I'extemini ens poden
exposar les seves experiencies. Les paraules de Jorge Semprin adquireixen aqui una

significacio singular:

He posat la meva ma sobre I'espatlla d’en Thomas; com qui passa un testimoni. Arribara un dia, i no
trigara gaire, en qué ja no quedara cap supervivent de Buchenwald. Ja no hi hauria més memoria
immediata de Buchenwald: ja ningli no sera capa¢ de dir amb paraules vingudes de la memoria
carnal, i no pas d’'una reconstruccié teodrica, allo que hauran estat la fam, la son, I'angoixa, la
preséncia encegadora del Mal absolut — en la justa mesura en qué ha niat en cadascun de nosaltres,

com a llibertat possible, I'olor de carn cremada dels forns crematoris.

El sentiment de Semprun és corroborat per Jaime Vandor (2013: “El nen que no va
aprendre llati”) que evoca, amb les seves paraules, la reflexié que feia Plato al Fedre quan

es referia a 'adveniment de I'escriptura:

Cal aprofitar tota ocasié d’escoltar persones grans que encara poden explicar coses que han viscut,
perqué més endavant, un cop aquesta generacio hagi desaparegut, tan sols quedaran els llibres, els
documentals, els videos. Pero llegir un llibre es molt diferent que escoltar una persona. No perque
unes diguin la veritat i els altres no, siné perque a una persona se li poden fer preguntes i objeccions

i, en canvi, a un llibre no. Un llibre conté el que conté, i el que no hi es, es com si no existis.

Al sentiment de Jorge Semprun i de Jaime Vandor s’hi ha d’afegir el pas
inexorable del temps del que parla Solzhenitsyn, un pas que esborra de manera
irreparable el passat, aixi com també la memoria de tots aquells que no van sobreviure, 0
dels qui, havent escrit, van enterrar el que van escriure o ho van confiar a mans negligents

0 massa prudents (Solzehnitsyn, 2007: AG lll: 5a. part: cap. 5).
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Alguns supervivents no han escrit fins passats molts anys després del seu
alliberament. Es el cas, entre molts altres, d’Olivier Rolin (2017: 1. 6), que no va explicar la
seva historia fins al cap de vuitanta anys. Es també el cas d’Helene Holzmann i la seva
fila, com diu Reinhard Kaiser (Holzmann, 2005: “Epilogo”), que durant cinquanta-cinc
anys han guardat en silenci els tres quaderns que van escriure i que finalment van decidir
donar a coneixer. El mateix passa amb les Croniques d’un altre mén de Paul Steinberg —
com recorda Jorge Sempran en el proleg (Steinberg, 2000) — aparegudes cinquanta anys
després del seu alliberament. El mateix Paul Steinberg confessa que ha portat aquestes
pagines amagades dintre seu durant mig segle, i que escriure li suposava tornar a reviure
el seu passat, almenys mentre durés el temps d’escriure-les. Perd0 confessa que la
resposta li ha resultat finalment beneficiosa. Ha experimentat un sentiment de deute
acomplert més que no pas un sentiment d’alliberament; “un part — diu Steinberg —, tot i ser

tarda, sempre és un alliberament”.

Ben diferent és el cas de Jorge Semprun, per a qui escriure significava refusar de
viure. El titol del seu llibre, L’Ecriture ou la vie, és prou eloquent. A diferéncia de Primo
Levi, a qui I'escriptura l'arrencava del passat i apaivagava la seva memoria, a Jorge
Sempran el submergia en la mort, quan ell lluitava per sobreviure. No aconseguia reduir la
mort al silenci: si hagués persistit, hauria estat la mort, versemblanment, qui I'hauria tornat
mut. També Carlos Hernandez (2015: cap. 11) senyala que la necessitat psicologica
d’oblidar tant de sofriment ha xocat, durant tots aquests anys, amb el deure de recordar
que han experimentat molts supervivents. Malgrat el fet de mantenir obertes unes ferides
tan doloroses, molts supervivents no han parat de prestar el seu testimoni a qui ho
sol.licitava. El mateix que Mercé Sanz recorda a la seva filla: “els camps de concentracio
no es poden descriure sense tornar a viure I'’horror”. Slomo Venezia també constata que
donar testimoni representa un sacrifici enorme, perque desperta un escruixidor sofriment
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que no l'anbandona mai; és com una tara interior que ell anomena “la malaltia dels
supervivents”, una malaltia que ens rosega des de linterior i que destrueix qualsevol
sentiment d’alegria. Slomo Venezia arrossega aquesta malaltia des de I'época del camp, i
no li permet ni un instant d’alegria o de despreocupacio; é€s un malhumor que l'erosiona
constantment. Victor Kravchenko, per la seva banda, amb la seva deserci6 i emigracio als
EE.UU., considera que ha escollit una “llibertat precaria” en comptes d’'un “esclavatge
comfortable”. Kravchenko va redactar les seves memories en condicions horribles de
persecucié i amenaces contra la seva vida, deambulant de ciutat en ciutat, canviant
continuament de residencia i vivint sota pseudonims i falses nacionalitats. Si hagués estat

descobert pels agents soviétics, segurament I'haurien “esborrat”.

Violeta Friedmann explica el motiu exacte que la va empényer a prendre la decisié
de parlar, una decisié que ja tenia madurada com hem vist anteriorment. Va ser a finals de
1984 o comengaments de 1985, en ocasié de veure a la TV la pel.licula Los nifios del
Brasil, basada en la novel.la d’lra Levin. Aquella nit, explica Friedmann, va encendre la
radio per escoltar les noticies i es va trobar amb un col.loqui sobre el Dr. Mengele. En
aquell mateix instant va trucar a I'emissora per intervenir, perd es va trobar que el
programa ja havia acabat. El dilluns segtient fou invitada a intervenir, perd amb la condicio
gue no revelessin el seu nom, tan gran era encara la por que tenia de parlar. Violeta
Friedmann era conscient que la seva veu es perdia amb el pas del temps. Simplement
volia que les noves generacions continuessin el seu treball, que no I'oblidessin, perque els
testimonis dels qui van estar alla siguessin com una torxa que il.luminés els seus fills cap
al cami de la tolerancia i de la pau. Potser aixi les sements de 'odi no tornarien a brotar i

el moén podria dir sempre alld que ells no es cansarien mai de dir: mai més.

No tots els qui han viscut I'experiéncia dels camps de concentracié han considerat

gue havien de testimoniar una vegada alliberats. Sén segurament molt més nombrosos
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els qui no ho han fet, sobretot els qui van estar en els camps del Gulag. Les raons
politiques o psicologiques del silenci poden ser molt diverses, diu Anne Appelbaum, pero
hi ha raons evidents que els impulsaven a amagar la seva experiéncia al seu entorn. Es el
mateix argument que ddéna Bernhard Strebel (2005: “Avant-propos”): poden ser les
experiencies traumatitzants dels camps, el pudor o el temor de noves represalies el que
hagi induit al silenci a molts expresidiaris. El silenci, tanmateix, ha estat considerat sovint
com una complicitat amb els perpetradors, també el silenci d’aquells que, podent parlar,
no ho fan o no ho han fet. Aixi ho refereix Simon Lasker citant un text d’Elie Wiesel: “qui
oblida esdevé el complice de I'enemic; qui contribueix a l'oblit corrobora la seva obra.
Calia, doncs, testimoniar, per a no alinerar-se al costat de I'enemic’®. Gilles Lambert,
entrevistant Jo Wajsblatt, que no tenia intencié de parlar de la seva propia experiéncia
concentracionaria, li va recordar que “I'ética del silenci no excloia el deure de testimoniar’
(Wajsblatt, 2012: “Avant-propos”). Jaime Vandor considera que donar a conéixer els
horrors viscuts és una manera d’'impedir que tornin a passar; si més no, exposant la
maldat del mal s’aconsegueix la propia tranquil-litat i no es té la penosa impressio que
hom es queda de bragos plegats. Vandor va decidir a Bekescsaba, a I'edat de 12 anys,
que tard o d’hora escriuria tot el que recordés amb I'esperanga que, en fer-ho, adquiris
realitat i sentit. No era partidari, com el seu pare, “d’oblidar el passat’. Aquest oblit
voluntari per tenir una existéncia més facil, pensava Vandor, no ens fa més felicos, sind
tan sols més superficials, més inconscients de la nostra responsabilitat com a éssers
humans. Ni és just amb les victimes del passat, ni ens ajuda a nosaltres a evitar mals
futurs. Es el mateix pensament que trobem en Bruno Bettelheim, quan explica que sovint
havia tingut la mateixa intencié que Elie Wiesel de tancar-se en el silenci. Pero si guardem

silenci, es pregunta Bettelheim (1981: 1), fem exactament allo que els nazis volien:

0 Elie Wiesel, Pladoyer pour les survivants, dins Un juif aujourd’hui, Paris, Seuil, 1977.
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comportar-nos com si no hagués passat res. Si guardem silenci permetem que els
falsificadors de la realitat presentin al mén una interpretacié enganyosa d’'un dels capitols

més tragics de la historia moderna.

No és només la responsabilitat el que ha impulsat molts testimonis a parlar, sin
gque alguns ho ha vist també com una mena de lluita contra el mal i contra el terror. Hi ha
també motivacions no condicionades que donen testimoni sense cap altra motivacié
afegida, simplement perqué estan convenguts que aixi ho han de fer, ja que és una
manera de reflexionar sobre el mal i, en definitva, de comprendre’ns a nosaltres mateixos.

Primo Levi (2005: “Die drei Leute vom Labor”) ho expressa amb aquestes paraules:

(...) el turment de recordar, la vella i ferotge pruija de sentir-se home, que m’escomet com un gos en
el moment en qué la conscieéncia surt de la foscor. Aleshores agafo el llapis i la llibreta i escric allo

gue no sabria dir a ningu.

Eugen Kogon considera que la seva experiéncia és com un mirall que reflecteix,
no un monstre, sind a nosaltres mateixos. Una imatge també utilitzada per Arturo Barea
en la introducci6 al llibre d’Ella Lingans Reiner (2015) quan diu que aquells que no han
sucumbit a 'ombra i mantenen la voluntat de lluita contra qualsevol repeticié de I'horror,
han de tenir també el coratge d’explorar el pitjor, fins a descobrir les seves arrels i
extirpar-les. Ella Lingens Reiner considera que el llibre que ella escriu és com un mirall en
el qual el lector hi veura un rostre huma que el mén mai no ha imaginat com essent el seu
propi rostre. Aquestes sén les paraules d’Eugen Kogon (2005) en el proleg del seu llibre

lany 1977:
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Se encuentra en el limite de lo éticamente permitido, pues en su contenido no hay apenas nada
bueno: no se puede referir nada bueno de la zona abismal que yo he recorrido durante seis afos,
rodeado por cegados y condenados que se revolvian como posesos contra toda huella de dignidad
humana. Pero como se trata de un espejo de Ecce homo que no refleja ningun monstruo, siné atiy a
mi en caso de que cayéramos sometidos al mismo espiritu, es mejor sacar-lo a la luz. Tal vez pueda
contribuir a preservar a Alemania de una repeticion de lo mismo y al mundo de algo parecido.

El libro, por tanto, para complir su finalidad humana y politica, tenia que presentar la cruda verdad:
todo tal como fue; nada se ha embellecido, nada se ha dispuesto ad usum delphini, nada se ha
callado. No partes, experiencias de aqui y de alla, sin6 todo el sistema (...). No creo necesarias las
contemplaciones al descubrir la degradaciéon en la que se hundieron hombres y alemanes, en
consideracion a los tragicos vinculos que arrastran a personas, incluso completamente ignorantes, al
terreno de una culpa colectiva que excede de los limites de Alemania. Solo la verdad nos puede
hacer libres.

Pues, de los pocos que han salido con vida del infernal sistema, soy yo, como hombre religioso y
politico, como socitlogo y escritor, uno de los poquisimos que tenia ya de antemano los datos
necesarios y que, por especiales circunstancias, se encontré en situacion (...) de conservar una
posicion interior autbnoma, de vivir con sentido critico lo que se ha padecido, de valorar el contorno y
el significado de lo sucedido, de descubrir la estructura organitzativa, de investigar las motivacions y
reacciones de las almas violentadas, enfermas, pervertidas, ciegas, y de reconocer lo tipico en lo

individual. Tenia que responder por ello, tanto si me apetecia como si no (...).

Luba Jurgenson refereix diferents testimonis que han manifestat les seves

motivacions per escriure, i que no s’ajusten a cap exigéncia extrinseca, siné que

emergeixen com una mena de necessitat biolégica comparable, en alguns casos, al

menjar o al parlar. Escriure formaria part d’'una mateixa necessitat fonamental. Aixi tenim

el cas de Primo Levi, de Varlam Shalamov o d’Alexandr Solzhenitsyn.

Primo Levi diu que el desig d’explicar era en ell tan urgent que el llibre Si aix0 és

un home ja I’havia comencgat a escriure en aquell laboratori alemany enmig del gel, de la

guerra i de les mirades indiscretes, sabent que no podria conservar aquelles notes

malgirbades, que les hauria de llencar perqué li haurien costat la vida si les hi haguessin

trobades. Aquest llibre ja el tenia tot dintre del seu cap i només demanava I'oportunitat de
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sortir per prendre forma sobre el paper. La realitat retroba, en l'escriptura d’aquests
testimonis, la seva propia veu: “era millor deixar que les coses s’expliquessin elles
mateixes”, com deia Primo Levi. La recuperacié del borrador és presentat com una
“audicio”. El sentit mateix de les paraules, quan s’amaga, s’assembla a un menjar que
manca. La necessitat d’explicar s’havia convertit en una necessitat primaria, fonamental.
Levi va escollir I'escriptura com l'equivalent de la narracié. L’experiéncia de Varlam
Shalamov no sembla gaire diferent. Segons ell mateix diu, I'any 1949, quan treballava a la
mina Douskania, quelcom d’irreprensible, com si fossin vomits mortals, va sorgir de la
seva ploma. Shalamov va resistir i, per sorpresa seva, va continuar vivint. Solzhenitsyn es
refereix a la idea de dictat: “és el marterial qui dicta”, confiara a Georges Nival. Una idea
també present en Primo Levi i en Varlam Shalamov. Finalment, Georges Perec, en el seu
libre sobre Robert Antelme, diu que “parlar, escriure és per al deportat que retorna una
necessitat tan inmediata i tan forta com la necessitat de calci, de sucre, de sol, de carn, de
son o de silenci”. La mateixa necessitat imperiosa que Marina Tsvetaieva experimenta
respecte a la poesia. Per Tsvetaieva la poesia és com escoltar una musica sense sentir
les paraules; la seva escriptura consisteix tota ella a parar l'orella. Escoltar és la seva

tasca, no en té cap altra (Jurgenson, 2003: 66).

La responsabilitat de testimoniar té diversitat de matisos, perd0 hi ha un
denominador comu: l'experiéncia del camp de concentraci6 ha engendrat en els
supervivents una necessitat d’explicar i de donar a conéixer, com passa amb aquells que
han viscut una experiéncia profunda que ha transformat la seva vida. Podriem dir que és
una experiencia inversa, pero correlativa, a I'experiéncia mistica. Per a uns es tractava de
responsabilitat i per a d’altres d’'una necessitat impossible de contenir. Perd no sén només
ells els qui han estat afectats per la seva experiéncia, sind que és la humanitat sencera la
que esta concernida, com alguns dells ens han recordat, una humanitat que es pot
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emmirallar en els seus relats i veure el reflex del mal que 'home és capag e fer a 'lhome.
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1.4. MEMORIA | OBLIT

¢No es acaso el pasado como una ciudad enterrada? Basta con que asome una piedra y todo sale

detréas! (...). Si nada le da nuevas fuerzas, la memoria corre el riesgo de desintegrarse
Anna Novac, Aquellos hermosos dias de mi juventud.
Infandum, regina, iubes renouare dolorem™!

Virgili, Eneida: Llibre 1l

Memoria i oblit estan presents en tots els relats dels testimonis amb finalitats
aparentment diferents. Mentre per a uns la memoria ha estat necessaria per alleujar el
sofriment i el dolor, per a d’altres I'oblit ha estat imprescindible per sobreviure. Memoria i
oblit — com parlar i escoltar — sén dues cares d’'una mateixa moneda, com el déu Janus
gue tenia un rostre bifront, girat vers el passat i vers el futur segons comenta llia
Ehrenburg (2014: Libro primero), perqué passat i futur estan intrinsecament vinculats tal
com ho estan la memoria i I'oblit. El passat forma part de nosaltres de la mateixa manera
que el futur. Tant els qui recorden com els qui obliden ho fan per afrontar el futur. Es cert
que el record fa reviure el passat, perd ni I'oblit ni el silenci no sén negacié del passat,

sind condicions per afrontar el futur.

Mentre Varlam Shalamov diu que I'ésser huma sobreviu gracies a la seva habilitat
per oblidar (Figes, 2009: 817), Elie Wiesel sosté, com hem vist, que “qui oblida esdevé
complice de I'enemic; qui contribueix a l'oblit corrobora la seva obra”. Charlotte Delbo
(2004: 1I: “El misantropo”), per la seva banda, considera que des d’Auschwitz hi ha por de

perdre la memoria, perquée perdre la memoria és perdre’s, deixar de ser un mateix. L’oblit

1 Es un dolor indicible, reina, el que em fas renovar.
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és impossible perqué el passat no passa per als qui han sobreviscut a I'Holocaust. Es un
esdeveniment que “dura en comptes de passar’, per utilitzar una expressié de Paul

Ricoeur. Aixi ho diu Delbo (2019: Ill: “Mado”):

Els qui ens estimen volen que oblidem. No entenen que és impossible, i, a més, que oblidar seria
atrog. No és que m’aferri al passat o que hagi decidit no oblidar. Oblidar o recordar no depén de si ho
volem, encara que hi tingiuéssim dret. Ser fidels a les companyes que vam deixar alla és tot el que
ens queda. Oblidar és igualment impossible. Ni tan sols aquells de nosaltres que creuen haver-lo
enterrat al raco més recondit d’ells mateixos, ni tan sols aquells que afegeixen nous records a

paletades per cobrir-lo (...) el passat no passa. El temps no passa.

El temps s’ha estancat per a molts supervivents de I'Holocaust. La memoria pero,
tal com volia Derrida, no ha de perdre el seu caracter prospectiu, perqué no és una
questio del passat, sin6 del futur (Cohen, 2006: 14). També Tzvetan Todorov, parlant de
I'abus de la memoria®?, considera que hi ha una sobreabundancia de textos, d'imatges, de
monuments, de museus, de memorials, erigits en record de les victimes. Perd Havim
Yerushalmi replica que prefereix I'excés abans que la mancancga, perqué el terror d’oblidar
€s més gran que el terror d’haver de tenir massa coses per recordar (Cohen, 2006: 21).
Memoria i oblit, podriem dir, es troben en pugna — en el sentit de I'heraclitia polemds pater

panton — entre els supervivents.

El que si que podem afirmar amb certesa €s que I'experiéncia dels camps de
concentracid no ha estat inocua per a cap dels testimonis del terror, ni per als qui
recorden ni per als qui obliden o guarden silenci. Aquesta és una primera constatacié que
tots ells compateixen. David Rousset (2010: XVIII) ho expressa amb una claretat

meridiana quan diu: “sén pocs els concentracionaris que han retornat, perd encara sén

12 ) es abus de la memoire és el titol d’una obra de Todorov.
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menys els qui ho han fet sans i estalvis. Quants n’hi ha que només sén cadavers
vivents...”. Anne Appelbaum (2012: “Introduccion”), referint-se als camps soviétics, escriu

el seglent:

El Gulag tenia sus propias leyes, sus propias costumbres, e incluso su propia jerga. Generaba su
propia literatura (...) y dejé una huella en todos los que estuvieron alli, como prisioneros o como
guardias. Afios después de haber sido liberados, los habitantes del Gulag podian reconocer a los

antiguos prisioneros en la calle simplemente por “la mirada”.

Quan diem que I'experiéncia concentracionaria no ha estat indcua, no ens referim
Unicament a l'aspecte fisic, sin6 també — i sobretot — a I'aspecte espiritual, intimament
vinculat amb la memadria — una facultat amb cara bifront, com hem vist —, a la vegada
desitjada i temuda, reclamada i detestada, gairebé a parts iguals, pels propis testimonis.
La memoria planteja sovint un dramatic dilema als qui han retornat dels camps de
concentracio, tal com ens ha indicat de manera pertinent Jorge Semprun (1994: Il): “em
calia escollir entre I'escriptura i la vida, i jo havia escollit aquesta ultima. Havia escollit una
llarga cura d’afasia, d’'amnésia deliberada, per sobreviure”. Anita Lasker (1998: cap. 7),
supervivent com Semprun dels camps de concentracié nazis, insisteix en el mateix
pensament: “Soc conscient de la meva incapacitat per explicar tot el que he viscut.
Prefereixo oblidar moltes coses i crec que és absolutament necessari si hom vol
sobreviure i guardar tota la rad”. Un pensament que comparteix llia Ehrenburg (2014:

“Libro primero”) quan diu:

De nifio oi un proverbio que dice asi: “La vida es dura para quien lo recuerda todo”, y luego me
convenci de que nuestra época ha sido demasiado dificil para cargar con todo el peso de los

recuerdos.
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L’oblit, com sabem, no és el contrari de la memodria, sind que en forma part.
Podriem dir que és com un sedas sel.lectiu que permet guardar alldo que la memoria reté.
Sabem que la memoria conserva certes coses i en rebutja d’altres. Hi ha coses que
podem recordar i d’altres que s’han perdut per sempre, No hi podem fer res: no sabem
perqué recordem determinades coses i n’oblidem d’altres. Ehrenburg diu que “'oblit és llei
de vida, un assaig de la mort”. On troben doncs la pau, en la memoria o en I'oblit? Es la
memoria la que els salva o l'oblit el que els permet viure? Varlam Shalamov (2010: Il

“Los cursos”) considera que:

A los hombres no les gusta recordar lo malo. Este rasgo de la naturaleza humana hace la vida mas
llevadera. Comprobadlo en vosotros mismos. Vuestra memoria se esfuerza por retener lo bueno, lo
luminoso, y olvidar lo duro, lo oscuro. En unas condiciones de vida duras no se forja ninguna
amistad. No es cierto que la memoria “suelte” sin mas el pasado de un tirdn. No, escoge aquello con
lo que la vida resulta mas alegre, mas llevadera. Es algo asi como una reaccion de defensa del
organismo. Este rasgo de la naturaleza humana consiste, de hecho, en una deformacion de la

verdad. Pero ¢qué es la verdad?.

Fem referéncia al cas de David Rousset que va conéixer I'oblit temporal de la seva
experiéncia del camp quan va contreure el tifus. Ell mateix confessa que va viure instants
terribles quan es va adonar que ho havia oblidat tot. Per a d’altres el fet d’haver oblidat
hauria estat una auténtic alliberament, perd per a ell no. Tenia el sentiment terrible d’haver
perdut quelcom d’essencial, d’extraordinariament precios (Jurgenson, 2003: 98). Per a
alguns testimonis, en canvi, la memoria s’ha convertit en una llosa insuportable de la que
es voldrien desprendre, encara que no ho aconsegueixen. Se’n voldrien desprendre

perqué els deshumanitza pel fet de recordar-los experiéncies traumatitzants i terrorifiques.
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Per qué la gent t¢ memoria?, es pregunta Vassili Grossman (2007: 32. part: & 35). A
vegades hom voldria morir, deixar de recordar. Tant Levy-Hass com Gisa Kandau
(Langbein, 1975: 461) - “M’agradaria oblidar el camp, perd és impossible” —, admeten que
no els és possible oblidar, quan de fet voldrien ser-ne capaces. Anita Levy-Hass (2006:

96) diu textualment:

Recordaré muy bien lo que he visto y aprendido, lo que la naturaleza humana me ha revelado. Se ha
incrustado para siempre en lo mas hondo de mi alma (...) Nunca podré olvidar, o al menos eso creo,
lo que he observado y juzgado aqui.

Ernst Israel Bernstein també considera que hom no es pot alliberar del farcell de
criatura deshumanitzada que ha portat durant els anys que ha estat condemnat a
l'extermini. L’antic detingut ha abandonat el camp delimitat en 'espai, perd I'aterradora
atmosfera concentracionaria 'embolcalla sempre, com si el camp de concentracié encara
visqués en ell (Langbein, 1975: 450). Ara bé, les paraules més contundents sobre la

memoria potser siguin les que va escriure Elie Wiesel (1997) al prefaci de La nit:

No oblidaré mai aquella nit, la primera nit del camp, que va convertir la meva vida en una nit llarga i

tancada amb set panys.
No oblidaré mai aquell fum.

No oblidaré mai aquelles petites cares de les criatures els cossos de les quals havia vist convertir-se

en volutes de fum sota un atzar mut.
No oblidaré mai aquelles flames que van consumir per sempre la meva fe.
No oblidaré mai aquell silenci nocturn que em va deixar eternament sense desig de viure.

No oblidaré mai aquells instants que van assassinar el meu Déu i la meva anima, i els meus somnis,

que van adquirir la cara del desert.

84



No oblidaré mai allo, encara que em condemnessin a viure tant de temps com Déu mateix. Mai.

Paraules patétiques d’'una memoria perpétua que res no podra esborrar, tant
impactant fou I'experiéncia del camp per a Elie Wiesel. Un pensament semblant al
manifestat per Grete Salus quan diu que la dita “el temps cura totes les ferides” s’hauria
d’invertir (Langbein, 1975: 460). Dit amb paraules de Sigfried Lenz a Leccion de aleman
(2016: 17), el record es pot convertir en una trampa, en un perill, especialment perque el
temps no cura res, res en absolut. Germaine Tillion (1988: “Introduction 1972"), en el seu
libre de memodries sobre Ravensbriick, reconeix que “encara avui els seus records

I'esclafen”. | Violeta Friedmann (2015: cap. 3) que diu:

Nunca, jamas en la vida, por muchos afios que pueda llegar a vivir, olvidaré aquella primera noche.
Esa es la noche que nunca podré superar.

Simone Veil (2011: IlIl) recorda, un cop alliberada, el silenci que omple les
esplanades desertes — poloneses i alemanyes — dels camps de concentracié, un buit

terrible que I'oblit no té dret a omplir i que la memodria dels vius ocupara per sempre:

Todo lo que se puede decir, escribir o filmar sobre el Holocausto no exorciza nada. La Shoah es
omnipresente. Nada puede borrarse; los trenes, el trabajo, la enfermedad, la falta de suefio, las
humillaciones, la vileza, los golpes, los gritos (...) nada puede ni debe ser olvidado. Pero mas alla de
estos horrores, lo Unico que importa son las muertes. La camara de gas para los nifios, las mujeres,
los viejos, los que tenian sarna, los que renqueaban, los que tenian mala cara; y, para los demas, la
muerte lenta (...). Solo queda la Shoah. No olvidaré jamas la atmosfera de crematorio, humo y
pestilencia de Birkenau. Alli, en las planicies alemanas y polacas, se extienden ahora terrenos
descampados donde reina el silencio. Es el peso terrible del vacio, que el olvido no tiene derecho a

llenar y que la memoria de los vivos ocupara para siempre.
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Memoria ambigua, que pot ser trampoli de salvacié o de desesperacid, o potser
ambdues coses alhora. Fent una parafrasi del que diu Melwin Kranzberg sobre la
tecnologia — que no és ni bona, ni dolenta, ni neutral — podriem dir que la memoria — i el
seu correlatiu, I'obit — no és ni bona, ni dolenta, ni indcua. Aquest caracter ambigu de la
memoria és el que descriu Varlam Shalamov en el volum cinqué dels seus Relats de

Kolima (2013: “El guante”):

Soy un “terminal’, un invalido profesional condenado a morir en un hospital, salvado (...) de las
zarpas de la muerte por los médicos. No veo, sin embargo, nada bueno en mi inmortalidad ni para mi
ni para el Estado. Los conceptos que empleamos han alterado la escala de valores, han
sobrepasado las fronteras del bien y del mal. La salvacion puede ser un bien, pero puede no serlo: es
una cuestion que en lo que a mi respecta todavia no he resuelto.

La mateixa pregunta que es fa Lluis Estany, relatat per Carlos Hernandez (2015:
cap. 11), quan encara dubta de si van estar més de sort els qui van sortir dels camps o els
qui s’hi van quedar. Pot semblar una barbaritat el que diu, perd aixd només ho poden
comprendre els qui han viscut aquella experiéncia, diu Estany. Jorgre Semprun, en el seu
bell relat que porta per titol I'Ecriture ou la vie, afirma que només desitja el repds. No
nomeés el repos fisic, que a fi de comptes és secundari, sind sobretot el repos espiritual. El
repds espiritual és el repds de la memodria: és l'oblit. La felicitat de I'escriptura, diu
Semprun, no borrava per sempre el malestar de la memoria, ans el contrari, el feia
insuportable. A Ancona, al canté suis del Ticino, un dia assolellat d’hivern, Semprun va
decidir entre l'escriptura o la vida. Una jove dama, sense saber-ho, sense haver-ho
premeditat, va retenir-lo en la vida: s'anomenava Lorena. Ella el va salvar — o el va perdre,

no ho vol jutjar — , el va guardar per a la vida. A Ancona, doncs, Sempran va decidir
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escollir el silenci sorollés de la vida contra el llenguatge assassi de I'escriptura. Era una

decisio radical, I'inica manera de procedir.

Hi ha, d’'una banda, por de recordar i, d’altra banda, por de perdre la memoria. Por
de recordar perqué el record impedeix una vida equilibrada; por d’oblidar perque l'oblit,
com deia Ehrenburg, és “preludi de mort”’. Jorge Semprin és un exponent privilegiat
d’aquesta ambiguitat en demanar, per una banda, I'oblit per a poder viure, perd per l'altra
li sap greu oblidar perqué es tracta d’un oblit de la mort. “Jo no vull res d’altre que l'oblit”,
deia Semprun; “només I'oblit em podia salvar’. Gracies a Lorena — inoblidable mestressa
de l'oblit —, Semprun va retornar a la vida, és a dir, a I'oblit: la vida, diu, tenia aquest preu.
Oblit deliberat, sistematic, de I'experiéncia del camp. Oblit de I'escriptura. D’altra banda,
se sent culpable d’haver oblidat deliberadament la mort. “Tenia el dret de viure en I'oblit?”,
es pregunta Semprun. No es refereix Unicament al seu oblit, sin6é a 'oblit general, massiu,
historic, de tota aquesta antiga mort. EI mateix que pensava Shlomo Gragon, membre
d'un Soncerkommando, quan deia que necessitava desesperadament recuperar una vida
normal i oblidar tot el que havia viscut a Auschwitz (Langbein, 1975: 685). “Encara tinc por
de recordar’, diu Mercé Sanz (2015: “L"ultim camp de concentracié: Ravensbruck”),
supervivent dels camps nazis. | Anita Lasker es pregunta si no hagués estat millor que tot
aixo caigués en l'oblit. Violeta Friedmann, per la seva banda, assegura que mai més no ha

recuperat la pau:

La memoria a la que yo tanto me habia negado me perseguia sin cesar. Sentia que nunca, desde mi
nifiez, habia recuperado la paz que me permitiera olvidar las tristezas, tal vez porque esa paz, asi
concebida, era inalcanzable. Tenia la sensacion de que estaba condenada a la desdicha, porque yo

llevaba la desdicha dentro de mi.
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D’altres, en canvi, consideren que el contacte mantingut amb el passat té una
influencia més reconfortant que depriment, encara que no ajudi a omplir la fossa que hi ha
entre la vida normal i un mateix. El psiquiatre Eduard de Wind pensa que és possible que
aquesta preocupacié continua del camp tingui una funcié realment tranquil-litzadora,
perqué aquells homes no podien pensar en I'esdevenir sense pensar en la mort, pero
guan recordaven tot el que han sofert, no podien no pensar que havien superat la prova i
que no havien mort (Langbein, 1975: 463s.). Primo Levi (2005: “Apéndix” a Si aix0 és un

home) constata que el fet d’escriure sobre la seva experiéncia el reconforta:

Quan avui recordo el Lager no sento cap emocid violenta o dolorosa. Al contrari: a la meva
experiéncia curta i tragica de deportat s’hi ha superposat l'altra molt més llarga i complexa
d’escriptor-testimoni, i la suma és clarament positiva; en el seu conjunt, aquest passat m’ha fet molt
més ric i més segur. Una amiga meva, que de molt jove va ser deportada al Lager de dones de
Ravensbriick, diu que el camp va ser la seva Universitat: crec que puc dir el mateix, és a dir, que,
vivint i després escrivint i meditant sobre aquells esdeveniments, he aprés moltes coses sobre els

homes i sobre el mén.

La mateixa Charlotte Delbo considera que I'escriptura es pot convertir en I'iinic
mitja de mantenir una relaci6 amb la veritat de I'esdeveniment, I'nic mitja de continuar
vivint. “| encara que no sigui possible publicar-ho, tot esdevé més suportable quan hom
escriu. Hom escriu, i hom pot oblidar” (Parrau, 1995: 152). Varlam Shalamov posa en
boca de Sazonov — en el relat intitulat La primera dent — que “el sol fet d’escriure, encara
que no es publiqui, ja alleuja. Una vegada escrit, ja es pot comencar a oblidar’
(Jurgenson, 2003: 92). Un pensament que té certes analogies amb el de Jorge Semprun i
el de Charlotte Delbo, perqué considera que 'home és felic perqué sap oblidar. La

memoria, hem vist que deia Shalamov, esta sempre disposada a esborrar allo dolent i a
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recordar allo bo. Pero, hi havia alguna cosa bona en el camp?, es pregunta Shalamov

(2013: I: “Raci6 de campanya”):

De bo, no n’hi havia res a la vora del Duskania, res, ni al davant ni en el que cadascu de nosaltres

havia deixat enrere. El Nord ens havia enverinat per sempre, i nosaltres ens n’adonavem.

Hi ha, a més, un aspecte tragic de l'oblit que remarca Shalamov (2009: IlI: “El
procurador de Judea”) — i no només ho remarca ell — quan explica I'experiéncia de

Kubantsev — cap de la seccid de cirurgia i militar llicenciat que acabava d’arribar del front :

El 5 de diciembre de 1947 llegé a la bahia de Nagayevo el vapor KIM. El barco llevava carga
humana: tres mil reclusos. Durante el viaje los presos se amotinaron y el mando tomo la decision de
inundar las bodegas. Todo aquello se realiz6 a cuarenta grados bajo cero (...). Todo aquello habia
que olvidarlo, y Kubantsev disciplinado y con fuerza de voluntad, asi lo hizo. Se oblig6 a olvidarlo (...).
Diecisiete afios méas tarde Kubantsev recordaba el nombre y el patronimico de cada uno de los
practicantes reclusos, de cada enfermera, se acordaba de con qué preso “vivia” cada cual,
refiriéndose a las historias amorosas del campo. Y sin embargo, Kubantsev no recordo el vapor KIM

con sus tres mil presos congelados.

Shalamov afegeix que Anatole France té un relat — El procurador de Judea — en el
qual Pong Pilat, al cap de disset anys, no podia recordar el nom de Crist. Shalamov sentia
vertigen en veure la capacitat d’oblit que té I'ésser huma. Es va horroritzar quan va
descobrir, com en un malson, que ell estava disposat a oblidar-ho tot, a esborrar vint anys
de la seva vida. No podia permetre que la seva memoria oblidés res del que havia vist

(Shalamov, 2010: IlI: “El tren”). Com podia fer-ho, diu Shalamov, quan:
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Los documentos de nuestro pasado han sido destruidos; las torres de vigilancia, taladas; los
barracones, arrasados, y el oxidado alambre de espino, enrollado y llevado a algun otro lugar. Sobre
las ruinas de la Serpantinka han crecido el epilobio, la flor de los incendios, del olvido, el enemigo de
los archivos y de la memoria humana.

Igualment indignant és l'oblit de Wolfgang Hoffmann, del que parla Christopher
Browning (2002: cap. 13), quan afirma que no recorda absolutament res de I'accio de
Konskowola, durant la qual de 1.100 a 1.600 jueus havien estat assassinats en un sol dia

pels policies que estaven sota el seu comandament.

Memoria i oblit sén a la vegada desitjades i detestades pels testimonis. Per una
banda hi ha la consciencia del deure de recordar unes morts que no es poden oblidar i un
passat que no ha de tornar. Recordar és un dels requisits per a qué no torni a succeir,
com diu llia Ehrenburg. D’altra banda, pero, la memodria és una llosa massa pesant que
impedeix una vida equilibrada a molts dels supervivents. La memoria deixa unes sequeles
més profundes a l'esperit que les sequeles del cos, per importants que siguin. Les
sequeles fisiques solen tenir caracter permanent en la vida posterior als camps; no sén,
pero, les més importants, perquée el cos, de vegades, es pot recuperar; 'anima no, tal com

ho escriu Varlam Shalamov (2013: V: “El guante”):

Llego el dia en que mi piel se renov6 toda, pero mi alma no.

Grete Salus, segons refereix Hermann Langbein (1975: 451), pensa el mateix. Una
avaria sorgida en el cos es pot reparar; els danys infligits als fonaments de la nostra
existéncia humana s6n molt més dificils de guarir. Com passa amb un cop calent, que fins

al cap d’'un temps no apareix el dolor, aixi passa també amb les ferides sofertes durant
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'estada als camps, que no apareixen fins molt després. Charlotte Delbo ho explica
servint-se de la metafora de la serp quan canvia de pell. Ella ha deixat a Auschwitz una
pell usada, marcada per tots els cops que havia rebut, per a retrobar-se revestida amb
una pell nova i neta, encara que en una muda menys rapida que la de la serp. Amb la pell
antiga se n’anaven les traces visibles: amb la pell nova revenien els gestos de la vida
anterior. Han calgut diversos anys per a qué la nova pell es reconstitueixi i es consolidi.
Desembarassada de la pell morta, pero, la serp no ha canviat. Ella — Delbo — tampoc,
aparentment. Com desfer-se de quelcom amagat molt més profundament, com és la
memoria? Charlotte Delbo no se n’ha després. La pell de la memoria s’ha endurit, no
deixa filtrar res del que reté i s’escapa del seu control. Ja no la sent (Jurgenson: 2003:

27s.).

Varlam Shalamov (2013: V: “El guante”) utilitza una altra metafora quan parla del
“‘guant”, literalment la pell de la seva ma, perduda degut a les congelacions pel fred a

Kolima:

El guante que en treinta y seis afios se ha convertido en una parte de mi cuerpo, en parte y simbolo
de mi alma (...). Con aquel guante se podria escribir la historia (...). Ahora estoy mas lejos de la
muerte que en 1943 o en 1938, cuando mis dedos eran los dedos de un difunto. Como una serpiente,
arrojé sobre la nieve mi piel vieja. Pero incluso hoy mi nueva mano reacciona ante el agua fria. Los
golpes de las congelaciones son irreversibles, eternos. De todos modos, mi mano ya no es la mano
de aquel “terminal” de Kolima. La piel arrancada de mi carne se desprendié de mis musculos, como
un guante, y se adjunté a mi historia clinica (...). El primer guante se quedé en el museo de Magadan,
en el museo de la administracion de sanidad, y el segundo fue a parar al Continente, al mundo de los
hombres, para abandonar tras el oceano, tras la cordillera de Yablonovi, todo lo inhumano.

La memoria és inseparable de la realitat fisica, fins al punt de poder dir que la

memoria és el cos. Shalamov parla de la “memoria dels musculs”, i diu que la voluntat
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resisteix en un cos valid, perd es blinca quan el cos s’afebleix. Al camp, diu Shalamov, “la

biologia té la primacia sobre I'esperit” (Jurgenson, 2003: 248).

Orlando Figes (2009: cap. 8), que ha recollit una gran quantitat d’experiéncies
d’antics deporats en camps de concentracié soviétics, afirma que molta gent tornava dels
camps de treball amb habits nerviosos i obsessions, i refereix el cas de la filla d’Esfir
Slavina — Ida — que confessa que la seva mare mai no li va explicar res del camp de
treball, perd va tornar a casa convertida en una altra persona. Boris Pahor (2010: 188),

supervivent dels camps nazis, explica que:

Hace mucho tiempo que sé que mis experiencias, comparadas con las que otros describieron en sus
memorias, parecen muy poca cosa (...). Y también que yo sabia muy pocas cosas. Fui prisionero de
mi propio mundo oscuro. Este estaba vacio por dentro y se poblaba de las sombras de los
desgraciados que se ponian delante de mis ojos ¢S6lo delante de los 0jos? Si, pues en realidad no
dejaba que las imagenes alcanzaran mi corazon. Para eso no me servia de mi voluntat sino que ya
desde el primer contacto con la realidad del campo toda mi estructura psiquica se habia hundido en
una niebla inmévil que constantemente filtraba todos los acontecimientos y le quitaba la eficiencia de
su fuerza al impacto. El miedo me habia paralizado todo el sistema nervioso, toda la red de nervios
finos, pero el miedo también me protegia de un mal mayor que ahora se identificaba con la realidad

que me envolvia.

La pérdua de la propia identitat és una altra de les consequéncies de I'experiéncia
concentracionaria. Es el cas, per exemple, de Jean Amery, el pseudonim que déna Hans
Mayer a la seva nova identitat. Amery (2004: 11) ja no es pot continuar dient Hans Meyer,

i aixo és el que queda reflectit en el canvi de nom, tal com explica Enrique Ocafia:

Solo tras el internamiento en el campo con la subsiguiente experiencia de “pérdida de patria”, sobre
todo en el capitulo de Ortlichkeiten dedicado al escenario aleman de la postguerra, irrumpe por

primera vez el pronombre en primera persona, el yo. Este cambio en el uso pronominal certifica la
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muerte del nifio tirolés y del adolescente vienés de nombre Hans Mayer y el parto doloroso del adulto
apatrida Jean Amery, consciente de que el nuevo yo arrojado al universo concentracionario, solo

puede hablar de si mismo en la lengua materna que ladraban sus verdugos.

Jorge Semprun diu textualment que “s’ha convertit en un altre per a poder seguir
sent ell mateix”. Denise Dufournier, en canvi, sosté que hi ha dos “jos”, el “jo” d’abans
idéntic al de “després”, i un altre ésser indefinible, indescriptible, de reaccions
incomunicables. Dufournier (1992: ch. VII) viu en una mena de reialme subterrani, i quan
apareix a la superficie, entra inevitablement en conflicte amb el “jo” de la terra, el jo

familiar, munda.

Alexandr Solzehnitsyn considera que en cada vida hi ha un esdeveniment que
determina totalment el desti de la persona, les seves conviccions o les seves passions. El
camp de concentracié forma part dels esdeveniments que transformen la vida d’'una
persona, com fou el cas de Yuri, fill de I'oficial tzarista Nikolai Yevtujévich. No es pot
descriure amb paraules el que era allo (Solzehnitsyn, 2008: AG I: la. part: cap. 5). Les
reixes ens han donat una nova mida de les coses i de les persones. Ha caigut el tel de la
vida quotidiana que enterboleix els ulls de les persones que no han sofert commocions

(Solzehnitsyn, 2007: AG lll: 6a. part: cap. 7).

L’experiéncia de Charlotte Delbo (2019: Ill: “Mado”) és molt eloqglent pel que
respecta a I'abans i al després de la seva detencid, trasllat i reclusié. En realitat, no hi ha

abans, perqué el després del camp de concentracié ha anul.lat I'abans:

La meva vida va comengar alla. Abans, no hi ha res. Ja no tinc el que tenia alla, el que tenia abans,
el que era abans. M’ho han arrabassat tot. Qué em queda? Res. La mort. Quan dic que conec la
diferéncia entre I'abans i el després, vull dir que abans vivia i que ho he oblidat tot, d’aquella vida

d’aleshores, de la meva vida d’abans. Ara ja no estic viva. D’aquesta diferéncia en tinc la mesura
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exacta, el coneixement sensible, perod la lucidesa no em serveix. Res no pot omplir 'abisme entre els

altres i jo, entre jo i jo. Res no pot omplir la diferencia, res no la pot atenuar.

Delbo parla com si es tractés d'una experiéncia mistica “invertida”, amb un
llenguatge que recorda el de sant Joan de la Creu: “Vivo sin estar viva”. “Vivo sin vivir en
mi / y de tal manera espero / que muero porque no muero”, diu sant Joan de la Creu
(1978). No es tracta d'un éxtasi mistic, siné que la vida de Charlotte Delbo, encara que
aparentment s’assembli a la de les altres persones, en realitat no és la mateixa,
precisament perqué coneix la diferéncia entre 'abans i el després. “Quan hom ha hagut
de decidir a cada minut entre la vida i la mort, la vida no es viu de la mateixa manera”. Tot

adquireix una dimensio de falsetat i de desesperacid, sense cap espai per a la il.lusié.

Aix0 és el que va morir a Auschwitz per a ella, i aixo és el que fa d’ella un espectre.

Delbo recorda el dia de la deportacié com el darrer dia de la seva vida. Es com si
el temps s’hagués detingut, hagués deixat de transcérrer. No ha canviat d’edat ni ha
envellit; no esta desgastada. Simplement esta buida de vida, que és pitjor que estar
desgastada. Esta desenganyada. Desenganyada perqué el seu sofriment i el seu sacrifici
no han servit de res, ja que el mén segueix igual. Un raonament que ella atribueix a un jo
diferent del seu. Tot segueix igual, diu Delbo, excepte elles, perque dintre seu ha tingut
lloc el canvi. Sén elles les que han canviat, perqué entre elles i la resta hi ha una
muntanya de cadavers, Ni les cerimonies dels records, ni les commemoracions, ni les
parodies tranquil-litzadores per a qué la gent tingui bona consciéncia no serveixen de res.

Aquestes son les seves paraules (Delbo 2019: IlI: “Madé”: “Francgoise”):
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No estic viva. La gent es pensa que els records es tornen borrosos, que desapareixen amb el temps,
el temps al qual res no resisteix. Aquesta és la diferéncia: per a mi, per a nosaltres, el temps no

passa. No difumina res, no erosiona res. No estic viva. Vaig morir a Auschwitz i ningd ho veu.

Refer la vida, quina expressio... Si hi ha una cosa que no es pot fer, una cosa que no es pot tornar a
comengar, és ben bé la vida. Esborrar i tornar a comencar... Esborrar i escriure al damunt... No veig

com seria possible. Els que ho han fet, em pregunto com han pogut.

Paul Steinberg (2000: “Retrovisid”) reconeix que ha trigat anys a adonar-se que
Auschwitz havia estat determinant per a la seva vida: havia canviat la seva visi6é del mon i

la visié que els altres tenien d’ell.

El temps s’ha convertit sovint en 'enemic dels deportats, car ha deixat senyals
inesborrables tant en I'esperit com en el cos. “Temps lent i compacte de la deportacio,
temps provisional, temps d’esperanca per a alguns, temps de mort per als altres, temps
inutil per als qui es van suicidar, temps de decepcions dificil de suportar”. Podriem dir que
aguestes paraules de Montserrat Roig (1980: 3a. part: Ill) estan inspirades en el llibre de
la 'Eclesiastés (cap. 3) - on es diu que hi ha un temps per a cada cosa — si no fos per la

dimensio tragica que comporten.

Es dificil destriar les seqiieles fisiques de les psiquiques, perd gairebé tots els
supervivents estan afectats per totes dues. “Molts d’ells, escriu Montserrat Roig, tenen
malalties mentals i peridbdicament han d’ésser internats en un sanatori perqué no poden
enfrontar-se a les agudes crisis que pateixen. Viuen trasbalsats; els somnis, les
al.lucionacions, els xiscles els persegueixen dia rere dia. Alguns dels testimonis no podien
aguantar el plor en recordar, per al llibre de Montserrat Roig, l'infern nazi; facilment
endevinaves els seus neguits, sobretot quan tornaven a reviure els companys morts i

'escenari fisic del camp d’extermini’. La vida d’un exdeportat d’'un camp de concentracio
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és molt dificil i desequilibrada, tant per les xacres fisiques, per I'envellliment prematur com

pel fet de no poder gaudir, en general, d’'una vida normal.

De vegades, com diu I'historiador Nikolaus Wachsmann (2015: cap. 1), les seves
dentadures trencades, els cossos apallissats i I'aterroritzat silenci podien resultar més
reveladors que qualsevol paraula. Podien passar mesos fins que les ferides comencaven
a desapareixer i, de fet, algunes victimes no van arribar mai a recuperar-se. A més de les
cicatrius visibles, hi havia també el trauma de la por, la humillacié i la vergonya. La
“‘memoria de l'ofensa”, com 'anomenava Primo Levi (Wachsmann, 2015: 684), podia
acompanyar els supervivents durant décades. En realitat, els supervivents mai no van
arribar a veure curades les seves cicatrius. “Ningl no va sortir com havia entrat”, diu
Eugen Kogon. No era només el dolor perdurable de les ferides i la malaltia, sin6 la recerca
d'una llar i un ftreball, la indiferéncia de la societat i la lluita poc digna per a una
indemnitzacioé. Tots portaven records turmentadors que constituien I'dltima crueltat dels

camps de concentracio.

No només després de I'alliberament es feien notar les sequeles, siné que ja dins
del camp era evident la desesperacié o la pérdua de la condici6 humana. El que diu Elie
Wiesel a l'arribada al camp, quan encara era un infant, és prou revelador: “Aquests homes
han estat amputats, pero el que els manca no és una cama o un ull, és la voluntat i la joia
de viure” (Langbein, 1975: 450). Jorge Semprun (2004: 175) explica el cas d’'un deportat
del seu bloc — un desertor de la Wehrmacht >~ que va ser posat a la llista amb alguns
delinqlents comuns pel cap de bloc. El cap de bloc sabia que I'havia enviat a la mort o a
la desesperacio. En qualsevol cas, era un home perdut per sempre — encara que sortis viu

—, un home que mai no tindria cap confianca en res, un home perdut per a qualsevol

13 Wehrmacht: Exércit.
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esperanca humana. Vitali Senthalinski (2007: Crimen : “Nombres y numeros”) narra la

patética condicié desesperada dels sentenciats a mort a la Uni6é Sovietica:

Son pocos los testigos que han sobrevivido hasta nuestros dias, individuos aislados que han
accedido a hablar con la condicion de no revelar sus apellidos y que nos han contado algo de su
insélita profesion. Dicen que los sentenciados a muerte mudaban su aspecto hasta el punto de ser
irreconocibles, sus cabellos se volvian canos ante la mirada de sus verdugos. Muchos sufrian crisis
de histeria, deliraban despiertos. Otros morian antes de la ejecucion de la sentencia, de un ataque al
corazon. Muy raras veces alguien trataba de oponer resistencia, llegado el caso a estos los tiraban al

suelo, los maniataban y les ponian las esposas.

L’experiéncia del camp ha marcat per sempre els supervivents. Auschwitz, diu
Rudolf Vrba (Langbein, 1975: 45) després de l'alliberament, era sempre el nostre punt de
referéncia. En realitat, per tots aquells que han sobreviscut al camp, Auschwitz s’ha
mantingut com I'esdeveniment major de la seva vida. “Qualsevol cosa ha esdevingut un
pretext per a retornar al passat”, diu Paul Steinberg. Una necessitat de memoria que per a
Charlotte Delbo justifica el seu retorn. Delbo, una vegada alliberada, es dedicava a
explicar com era el camp a tots els qui estaven al seu voltant, perqué volia que
sapiguessin, encara que no sentissin el que ella sentia. No comprenien ni podien
comprendre, perd almenys havien de saber. Enzo Traverso, per la seva banda, sosté que
s’ha d’incorporar el testimoni de les victimes a la memoria de tota la societat. Contra I'oblit
que engoleix el passat sense questionar-lo, la memoria té una funcié redemptora.
L’experiéncia viscuda pels supervivents dels camps de la mort s’ha de transmetre perqué
la humanitat no sigui mutilada i aprengui per fi a caminar amb el cap alt, com deia Ernst
Bloch. Només aixi impedirem que s’imposi el relat positivista de la historia d’'un “temps

homogeni i buit”. “Auschwitz, escriu Amery, és el passat, el present i el futur d’Alemanya”;
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Auschwitz és el passat, el present i el futur de la humanitat o almenys de la seva part

anomenada “civilitzacio occidental” (Traverso, 2001: cap. VII).

La necessitat de recordar és esperanca de vida, just el contrari de I'oblit, que és
“preludi de mort”, com deia llia Ehrenburg. La redaccié dels llibres de memories, diu
Annette Wieviorka (2013: 1), és voluntat o necessitat de recordar, de fer renéixer per mitja
dels mots impresos un univers esdevingut no-res. Els qui han redactat aquests llibres
havien volgut salvar els mots de I'oblit, una manera de salvar els morts del no-res. Enfront

d’'un oblit que és preludi de desesperanca, el record porta el segell d”’eternitat”, preludi

“d’'un temps infinit”, en paraules de Jorge Semprun.
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1.5. DIR L'INEFABLE

Tiuttchev escribio: “;COmo puede el corazon expresarse? ¢COmo puede otro entenderte?

¢Entendera por lo que vives? Un pensamiento expresado es una mentira.

llia Ehrenburg, Gente, afios vida.

Inefable, segons el Diccionari de la llengua, és alld “que hom no pot expressar
amb paraules”. Inefable, diu el mistic, és la seva experiéncia religiosa; inefable, segons el
poeta, és la realitat que ell canta; inefable — per al testimoni del terror — és I'experiéncia
dels camps de concentracio que ell ha viscut. La inefabilitat del terror, a diferéncia de les
altres dues que son inefabilitats d’alld sublim o tanscendent, és una inefabilitat d’allo
sinistre. “Es impossible explicar el terror, perd s’ha d’intentar”, diu Ricardo San Vicente a
I'epileg del primer volum dels Relats de Kolima de Varlam Shalamov (2013). La pregunta
és: com explicar alld que no es pot explicar? “Impossible trobar les paraules. Morir potser
hauria estat més simple”, segons Shalamov, que es refereix al poeta Tiuttchev quan diu
que “un pensament expressat és una mentida”. Aquesta és la paradoxa en la que es troba
el testimoni quan vol explicar la seva experiéncia, i malgrat tot, necessita comunicar-la per
fer-la publica i poder fer que sigui una experiéncia. Una experiéncia no dita, en realitat, no
€s una experiéncia, de la meteixa manera que una obra d’art que mai no hagués vist la
llum no seria una obra d’art. La paraula forma part de I'experiéncia de la mateixa manera
que I'exhibicio forma part de I'obra d’art. “La paraula, diu Luba Jurgenson, és motivada per
alldo mateix que impedeix I'experiéncia concentracionaria d’aflorar completament a la

superficie”. La paraula dona veu a alld que hem designat com a indicible (Jurgenson,
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2003: “Conclusion”). Es la paradoxa de l'inefable, expressada de manera inigualable per

Charlotte Delbo (2019: III: “Poupette”) en forma poética:

No us creieu el que expliquem
perque

si fos cert

el que expliqguem

no seriem aqui per explicar-ho.
Caldria explicar

l'inexplicable.

()

Perqué aqui tot és inexplicable.

Annette Wieviorka cita nombrosos textos que posen de manifest I'afirmacidé de
quelcom indicible per qualsevol llenguatge. Jean Cayrol, per la seva banda, proposa
definir 'experiéncia concentracionaria com “intransmissible, solitaria i inestable” (Parrau,
1995: 22). Com diu Alain Parrau, la veritat desborda els recursos linglistics que la volen
capturar. El sentiment de fracas que té el testimoni pel seu desig d’una exposicio integral
de la veritat pot fer concloure que la veritat s’esmuny a la impoténcia del mateix llenguatge
(Parrau, 1995: ch. IV). No és que la veritat sigui un secret, és que no es pot creure. Per
aix0, diu Shalamov (2010: Ill: “El primer chekista”), alguns callen. | afegeix que a Kolima
fins i tot Dostoievski s’hauria quedat mut (Shalamov, 2011: IV: “El termémetro de Grishka
Logun”). Aquells que s’havien assignat el deure de fer coneixer alld que havia esdevingut
possible als camps de concentracid nazis han callat instintivament els casos més
impactants perqué sobrepassen l'imaginable. Zelman Gradowski (2008, II manuscrit),
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membre d’un Sonderkommando, afirma transmetre només una part minima del que
passava a l'infern d’Auschwitz-Birkenau. El mateix que fa Stefan Ernest, supervivent del
gueto de Varsovia, quan afirma que alld que explica no és la veritat, sin06 homés una
fraccid minuscula de la mateixa. La ploma més agil, diu, seria incapac¢ de captar la veritat
essencial del que ha passat en el gueto (Grynzberg, 2004: cap. 5). Per a un altre testimoni
d’'aquest mateix gueto de Varsovia, Stanislaw Sznapman, la imaginaci6 més poderosa
seria incapag¢ de concebre les crueltats que s’han comés (Grynzberg, 2004: cap. 6). Alld
que hi ha d’essencial en I'experiéncia concentracionaria, segons Luba Jurgenson, es
diposita en el que ell anomena una “zona muda”, en el sentit literal del terme: no tenim
cap imatge ni cap testimoni directe dels morts per gassejament. Aixo fa que la mort de
milions de persones es converteixi en un esdeveniment indescriptible en sentit propi.
L’esdeveniment del genocidi, que Jacques Roland defineix com lintestimoniat, es troba
“‘més enlla de tot llenguatge possible”. Aquest intestimoniat traca un limit, segons Roland
(Parrau, 1995: 17s.) entre alld que es pot relatar i alld que interromp la possibilitat mateixa
del relat. Allo indicible, en I'experiéncia concentracionaria, és alld indescriptible, perqué les

paraules manquen segons Shalamov (Jurgenson, 2003: 127).

Soén molts els testimonis que donen fe d’aquesta realitat indescriptible. Anna Larina
(2006: “El ultimo adios”), referint-se al cas del seu marit Bujarin, afirma que el llenguatge
€és massa pobre per a transmetre la intensitat d’aquella catastrofe. Per més que ella
escrigui, no podra mai fer justicia al tragic moment del seu angoixant comiat, ni al dolor
qgue encara pervivia en el seu cor. Hi ha una incapacitat del llenguatge per expressar allo
que no pot ser dit, una experieéncia d’'una realitat inefable que només poden entendre
aquells que I'han viscuda. “Si no ho has viscut, no tho pots imaginar, ni tan sols
remotament”, diu Lejb Langfus (Wachsmann, 2015: 358). Més contundent és H.G. Adler
quan afirma que “aquell que no ha fet I'experiéncia d’aquest anorreament ni el coneix ni el
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coneixera mai. Que calli” (Langbein, 1975: 446). Anita Lasker admet haver acceptat
aguesta trista realitat: hi ha els qui “saben” i els qui “no saben”, un point c’est tout (Lasker,
1998: “Avant-propos”). Hermann Langbein refereix el cas del jueu polones Zelman
Lewental, que havia estat obligat a treballar a les cambres de gas d’Auschwitz. Lewental
havia enterrat les seves notes, descobertes I'any 1961, prop d’'un dels forns crematoris.
Entre les poques frases encara llegibles, deia: “El que passava exactament, cap ésser
huma no s’ho pot representar (...) només un de nosaltres, del nostre petit grup, del nostre
cercle estret, ho podra donar a conéixer, si per atzar algu sobreviu”. Eren molts els
detinguts que tenien la mateixa obsessié que Lewental: molts temien no ser creguts si
aconseguien fer-se escoltar, tal era la inversemblanca del seu relat per al mon exterior.
Martin Walser, després del procés de Frankfurt, afirmava que només els detinguts sabien
el que havia estat Auschwitz, perqué cap d’ells no es podia posar en la pell dels
presidiaris, els seus sofriments sobrepassant tot el que hom podia imaginar fins aleshores

(Langbein, 1975: cap. 1).

Els testimonis del terror senten que hi ha un abisme infranquejable entre els que
han viscut I'experiéncia del terror i els que no I'han coneguda. Un abisme, perd, que ha de
tenir la possibilitat de ser dit per poder tenir la categoria d’experiéncia. L’experiéncia,
segons Ricoeur, és insubstituible, perd I'experiéncia accedeix a la comunicabilitat i a
poder ser compartida a través de la paraula. Podriem dir que la paraula representa la
“dicibilitat de l'indicible” que permet a I'experiéncia sortir de la seva solitud. Karl Jaspers,
en la seva Philosophie, sosté que la comunicacid és el moment d’universalitat de
'Existéncia. No es tracta de cap dimensié accidental, sind que forma part de I'Existéncia
mateixa. En la comunicacio I'Existéncia esdevé ella mateixa sortint a I'encontre d’altres
existencies: és el que Jaspers anomena symphilosophieren. La veritat, per a 'Existéncia,
no és la veritat “objectiva” i universal de la ciéncia, sindé la veritat de la seva
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Weltanschauung™ que cada subjecte o Existéncia posseeix, la veracitat de la qual depén
de la seva comunicabilitat. Els testimonis del terror posseeixen, per utilitzar I'expressié de
Jaspers, una Weltanschauung propia, la veritat de la qual resideix en la seva
comunicabilitat. No és que en la comunicacié I'Existéncia trobi altres veritats, sind que
troba “la veritat dels altres”, segons Jaspers, entenent per altres no només els
contemporanis, sin6 tots aquells amb els quals I'Existéncia esta en comunicacid, formin
part o no del seu present historic. “Quan tota objectivitat s’ensorra, escriu Jaspers (1973:
II: 1a. part: cap. 3), queden els homes amb els qui puc entrar en comunicacid”. La veritat
gue reclamen comunicar els testimonis del terror és “la seva veritat”, una veritat que
només ells poden “dir”. Si per una banda hem d’admetre el que diuen els testimonis — que
'experiéncia del terror és inefable —, hem d’admetre també que s’ha de poder dir, d’alguna
manera, alldo que és inefable. La paraula és el débil punt d’'unié — la baula — que permet no
caure en I'abisme. Com diuen Simon Laks i Réné Coudry, ni els relats més fidels, ni les
descripcions més minucioses no reflectiran mai la realitat tal com la van sofrir els mateixos
detinguts. Ni Laks ni Coudry no pretenen omplir aquest abisme, perqué saben que és

impossible (Parrau, 1995: 41).

La inefabilitat de la qual parlen els testimonis té multiples variants. Violeta
Friedmann (2015: cap. 1), per exemple, diu que hi ha coses que recorda pero de les quals
no és capag¢ de parlar. Orlando Figes (2009: cap. 8) refereix el cas de d’Elena, filla de
Fruza Martinelli, que preguntava a la seva mare si ’havien maltractada en el camp de
treball, perod ella es negava a respondre: “Hi ha coses de les que no es pot parlar”, li
responia. Robert Antelme (2001: “Prélogo”) s’adona, quan es posa a escriure, que alld
que havia de dir comencava a semblar-li a ell mateix inimaginable. Hi havia massa

desproporcio entre I'experiéncia que havien viscut i el que podien explicar: era una realitat

4 Weltanschauung: Cosmovisio.
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que superava la imaginaci6. Cap paraula humana — diu Pola Grezer, fugitiva del gueto de
Varsovia — no és capag d’expressar el que succeia en el gueto. Caldria crear una nova
terminologia per expressar en paraules o per escrit tota la bestialitat nazi, el seu sadisme i
la seva crueltat sense limits (Grynzberg, 2004: cap. 8). Hanna Levy-Hass (2006: II),
presonera a Bergen-Belsen, se sent incapa¢ de dir el que realment és el dolor huma o el

sofriment, encara que escribis centenars o milers de pagines:

Podria escribir y escribir, centenares y miles de paginas, y no lograria agotar toda la desgracia,
destacar todos los detalles amargos de nuestra existencia. Si me pusiera a enumerar todos los casos
de desastres personales, los dramas, las grandes desgracias individuales que precedieron a esta, y
la desgracia colectiva, la maldicion continua (...) no acabaria nunca. Cuanto ocupa el dolor humano,
gué inconmensurable es el océano de los sufrimientos, qué insondable el abismo del alma humana
entre tanto horror y suplicio. Intentar describir todo esto es un trabajo inutil. Supera con creces el

limite de mi capacidad.

En un sentit gairebé semblant, Ilia Ehrenburg i Vassili Grossman (2011: “Ucrania”)

refereixen I'experiéncia de V.Ya. Rabinovich, que escriu:

Habria que escribir mucho, muchisimo, pero ni soy escritor ni tengo fuerzas para relatar lo que fue
todo aquello, porque si lo intentara tendria que revivirlo nuevamente. Y no seré capaz de soportarlo.
Por otro lado no bastarian la tinta ni el papel para recogerlo todo en detalles, como tampoco existe ni
existira alguien capaz de pintar el cuadro de los horribles sufrimientos que le tocé padecer al pueblo

soviético.

El corresponsal de guerra soviétic Konstantin Simonov va escriure que era dificil
imaginar quecom semblant a aquella visié que ell estava a punt de referir (Rees, 2017:

cap. 18). Una de les supervivents de Bergen-Belsen, Alice Lok-Cohana, deia que Bergen-
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Belsen no es podia explicar amb paraules humanes. Dory Sontheimer (2014: “Caja seis”),
referint-se al viatge de deportacié de Lina i Eduard — familiars seus —, diu que hi ha graus
de terror que escapen a qualsevol imaginacio; ho pot arribar a pensar pero, perd per molt
gue ho faci, no ho pot imaginar. O també el que diu Jorge Semprun (1994: “La trompette
de Louis Amstrong”), quan ell mateix esta convencgut que la veritat que els supervivents
han d’explicar no és facil de creure; considera que és fins i tot inimaginable. Denisse
Dufournier (1992: cap. VIl) se sent incapag d’explicar la seva experiéncia: és quelcom
diferent de tot el que poguem imaginar; els mots sén insuficients. Un sentiment semblant
al que té Odd Nansen (Wachsmann, 2015: 26), per a qui “el llenguatge esta exhaurit”. No
queden paraules per descriure els horrors que els seus ulls han contemplat. Aquesta
urgéncia de narrar alld inenarrable encara es va aguditzar més després de l'alliberament,
ja que molts dels supervivents van lluitar per descriure crims que semblaven superar el
llenguatge i desafiar la rad. El president del tribunal del procés de Frankfurt va declarar
que “darrere la reixa del camp d’Auschwitz comengava un infern tal que cap cervell huma
normal no podia concebre” (Langbein, 1975: 24). Tenim, encara, les conegudes paraules
de David Rousset: “els homes normals no saben que tot és possible (...). Els
concentracionaris saben que ells estan separats dels altres per una experiéncia
impossible de transmetre”. Evgenia Guinzburg (2005: “Los siete cabritillos en el frente
ideoldgico”), després dels anys passats a Kolima, també creu que aquells que no han
passat pels mateixos cercles infernals que ells, no ho poden comprendre. | Boris Pahor
(2010: 69), sorpres pel desconeixement existent per part de molta gent sobre els forns

crematoris, es reafirma en la incomunicabilitat de I'experiéncia concentracionaria:

(...) mientras yo seguia sin comprender como puede alguien al lado de un horno tan grande
preguntar qué es; pero esta imprudencia a la vez me tranquilizaba porque me confirmaba realmente

que el ritmo con el que se despierta la conciencia humana es desesperadamente vago. Esto significa
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gue estaba casi satisfecho al saber que nuestro mundo del campo de concentracion es

intransmissible, aunque no puedo decir que este conocimiento me haya apaciguado.

Els supervivents de I'Holocaust, diu Anita Lasker, formen una espécie a banda.
Encara que llur reinsercio a la vida normal hagi estat total, sempre conservaran en el fons
d’ells mateixos aquesta zona intocable que només coneixen els qui han sobreviscut. Cap
paraula no pot traduir els horrors que s’han produit en nom de la purificacié de I'espécie
humana. La meva historia — segueix Lasker — ha tingut un final feli¢, contrariament a la de
molts milions de persones que han vist llur existéncia esborrada. No disposen ni tan sols
d’'una tomba que doni testimoni que han existit. La seva histdria mai no sera explicada.
Quedaran enterrats per sempre en un etern oblit. El mateix sentiment que relata Dory

Sontheimer (2014: “Caja seis”) referint una carta de Margaret Gruenbaum des de Terezin:

Os estoy escribiendo con la sensacion de que no conseguiremos construir un puente entre lo que
aqui hemos vivido y el exterior. Afortunadamente, nunca tendremos capacidad para comprender el
horror, el miedo y el hundimiento personal que hemos experimentado durante los ultimos afios (...).

No podéis imaginar el contraste entre la vida y la muerte.

Tant entre els supervivents dels camps de treball soviétics com entre els rescatats
dels camps de concentracié nazis hi havia la sensacié que la seva experiéncia era
incomunicable, que els mots eren impotents per descriure, encara que fos de manera
aproximada, tot el que havien sofert. El que havien vist, diu Primo Levi, no s’assemblava
en res del que havia vist ni sentit mai. Les paraules es manifestaven impotents enfront
d’una realitat indescriptible. Orlando Figes (2009: cap. 8) transcriu unes paraules de Maria

Drozdova que refelcteixen aquesta impoténcia:
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Nadie podia entender la experiencia por la que habiamos pasado. Solo aquellos que la habian

compartido podian entenderla y solidarizarse con nosotros.

El que diu Levy-Hass (2006: Ill) sobre els relators de [I'experiéncia
concentracionaria no és gaire diferent del que deia Jorge Sempran guan ell mateix estava

convengut que no era facil de creure el que estava explicant:

“No existen palabras para describir por lo que hemos pasado”, nos dicen. Y nos hablan de un 99% de
los detenidos asesinados en masa, liquidados con gas; del comportamiento perverso de sus
verdugos. Nos hablan interrogandonos con la mirada para ver si les creemos, pues, afiaden, ellas
mismas comienzan a dudar de la veracidad de lo que cuentan. Temen, en efecto, que nadie las crea
nunca, que se interpreten sus palabras como propias de persones dementes, sin juicio. Solo unos
centenares de mujeres han sobrevivido de todas las que fueron deportadas a Auschwitz. A los

hombres y a los nifios los liquidaron enseguida, asi como a los ancianos y a los enfermos.

Al convenciment que hi ha un abisme infranquejable entre els que han viscut el terror i
els altres, s’hi afegeix la conviccid que la veritat mai no podra ser coneguda, per molt que
s’escrigui o es parli sobre els camps. Ningu no ha tornat mai de les cambres de gas, diu
Antonio Mufoz Molina (Levi, 2008: “Primo Levi, el testigo sin descanso”). L’historiador
Nikolaus Wachsmann afegeix que cap metode historic no pot pretendre abordar tot el
terror dels camps. Wachsmann (2015: 26) es referia al que havia dit el locutor de
'emissora CBS, Edward R. Murrow, sobre Buchenwald el 15 d’abril de 1945: “he explicat
només una part del que he vist i sentit, perqué per la resta no tinc paraules”. Jorge
Sempran (2004: 180), a la pregunta de sobre que s’hauria d’explicar dels camps de
concentracié, no sap si s’haurien d’explicar massa coses 0 massa poques en relacié a allo
que mai no es podra explicar. | Violeta Friedmann (2015: cap. VI) explica de manera

diafana en les seves memories:
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Contar, por ejemplo, nuestra subsistencia (ya que no se le puede llamar existencia) en Auschwitz-
Birkenau. Algo muy dificil para mi, porque creo que si viviera mil afios y mil afios escribiera, aun me
faltarian las palabras para poder expressar lo que alli sufrimos. Las humillaciones mas inimaginables,
las mas innombrables indignidades se sucedian segundo tras segundo. Ni los animales mas
despreciables son tratados de la misma manera. Y, a pesar de los afios transcurridos desde
entonces, a pesar de mi esfuerzo por olvidar, muchas de las torturas, muchos de los horribles
momentos de mi estancia en Auschwitz yo aun los recuerdo, igual que los demas supervivientes,

como si acabase de vivirlos.

La realitat dels camps és inexhaurible: inscrita en el cos dels testimonis, demanara ser
dita tant com el cos existeixi. En el fons, I'esdeveniment que ressona dins la ment és
condemnat a no parar mai. El testimoni no pot retrobar mai la pau, fins i tot en el cas que
ho hagi dit tot. Diu Luba Jurgenson que, fins i tot alla on el supervivent pot explicar la seva
experiéncia del camp, fins i tot en aquells camps on no hi havia cambres de gas o a
Kolima, es constata que roman una “resta” silenciosa. Hi ha com una mena d’impossibilitat
“metafisica” de poder dir alld que no pot ser dit. Com si es tractés d’'un llibre impossible
d’escriure, d’'una tasca infinita, d’'una paraula inesgotable, per parlar com Jorge Semprun
(1994: 3 part). O d’'una mancancga del llenguatge, com diu Primo Levi: “La nostra llengua
no té paraules per expressar la demolici6 d’'un home” (Parrau, 1995: 45). Varlam
Shalamov (2011: IV: “El termdmetro de Grishka Logun”) explica la seva experiéncia quan

intentava escriure i s’adona que les paraules I'havien abandonat:

Pero también me costaba escribir porque, al igual que las manos, se me habia encallecido el
cerebro, porque me sangraba el cerebro tal como me sangraban las manos. Tenia que dar vida a las
palabras, resucitarlas, a unas palabras que habian abandonado mi vida, que se habian marchado,

asi me lo parecia, para siempre.
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Per a Charlotte Delbo és gairebé impossible explicar amb paraules el que va
succeir en una época en la que no hi havia paraules (Delbo, 2019: Ill: “La tornada” i
“L’enterrament”). No es pot fer comprendre als qui t'escolten la diferéncia entre el temps

buit del camp i el temps vacu de fora del camp (Delbo, 2004: 1I: “Los hombres”).

No podéis comprender
vosotros que no habéis oido
latir el corazon

del que va a morir.

Hi ha com una incapacitat matua entre els habitants del mén lliure per comprendre
el camp i els habitants del camp per comprendre el mén lliure. La paraula manca en els
dos sentits, diu Luba Jurgenson. Aixi ho escriu també Charlotte Delbo (2004: II: “La

manana de la libertad”:

He vuelto de entre los muertos

y he creido

gue eso me daba derecho

a hablar a los otros

y cuando he estado frente a ellos
no he tenido nada que decirles
porque

habia aprendido

alli

gue no se puede hablar a los otros.
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El mateix sentiment de solitud manifesta Jorge Sempran enfront de la mort del qui ell
anomena el “Chico de Semur”, company seu de viatge. Semprun s’adona que ja no li
queda ningu per parlar d’aquell viatge. Es com si 'hagués fet sol, perqué no queda ningu
més que se’n recordi. El sentiment de solitud que I'envaeix és aclaparador i inquietant,
perqué no es tracta només de la pérdua d’'un compnay o d’'un amic, siné de la possibilitat
de comunicacié amb algl que ha compartit la seva mateixa experiencia. Amb la seva mort
s’ha acabat aquesta possibilitat. Aixo és el que diu Jaspers (1973: 1I: 3 part: 7) quan parla
de la mort com a situacié-limit: no es tracta de la mort com a fet bioldgic, siné de la mort
propia o de la mort del meu proisme, del tall radical que representa per a mi o per al
proisme amb qui estava en comunicacié. La mort es presenta com a fi, fins i tot com a fi
brutal. EI “Chico de Semur’ ha mort i estic sol, diu Semprun. Aquesta experiéncia
Semprun la fa extensiva a la resta de testimonis dels camps de concentracié. Amb la seva
desaparicié, desapareix també la possibilitat de compartir i comunicar una experiéncia
incomprensible per als qui no I'han feta. Mai més no sera possible compartir el que

podriem anomenar experiencia fundacional del terror — afortunadament — , podriem afegir:

Me decia, hace algunas semanas, me decia que me gustaria mucho ver eso mismo, las hierbas y los
matorrales, las zarzas y las raices socavando el curso de las estaciones, bajo la lluvia persistente del
Ettersberg, bajo la nieve del invierno, bajo el sol de abril breve y rumoroso, socavando sin descanso,
obstinadamente, con esa obstinacion desmesurada de las cosas naturales, entre los crujidos de las
maderas separades y el desmenuzamiento polvoriento del cemento que estallaria bajo el empuje del
bosque de hayas, socavando sin cesar este paisaje humano en el flanco de la colina, este campo
construido por los hombres, las hierbas y las raices volviendo a cubrir este paisaje del campo de
concentracion. Primero se derrumbarian los barracones de madera, los del Campo Grande, de un
verde tan bonito, confundiéndose facilmente, y enseguida ahogados por la invasora marea de las
hierbas y arbolillos, y después los bloques de cemento de dos pisos, y por Ultimo, ciertamente,
mucho después de las demas construcciones, muchos afios mas tarde, permaneciendo en pie la
mayor cantidad de tiempo posible, como un recuerdo o un testimonio, la sefial mas especifica de
este conjunto, la cuadrada y maciza chimenea del crematorio, hasta el dia en que las zarzas y las

raices hayan vencido también esta salvaje resistencia de la muerte erigida en medio de montes de
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matorrales verdes recubriendo lo que fue un campo de exterminio, y, mas aun, quizas, estas
sombras de humo denso, negro, veteado de amarillo, flotantes en el paisaje, este olor a carne
quemada que tiembla todavia sobre este paisaje, cuando los Ultimos supervivientes, todos nosotros,
hayamos desaparecido hace ya mucho tiempo, cuando ya no quede ningun recuerdo real de todo
esto, sino recuerdos de recuerdos, relatos de recuerdos narrados por quienes ya nunca sabran

verdaderamente (...) lo que todo esto, en realidad, ha sido.

Paraules aquestes, de Jorge Semprun (2004: 193s.), portadores d’una bellesa i un

patetisme extraordinaris, perd que contenen una amarga veritat: amb la mort dels

supervivents dels camps de concentracio ja no quedara ningu per poder explicar el que en

realitat era tot allo. Només quedaran els llibres, com diu Lazaro Nates (Llor, 2014: cap.

18). Potser per aix0 Eva Schloss té I'esperanca posada en la gent:

Los zapatos, las maletas y el cabello de las victimas que se exhiben en el museo de Auschwitz se
podran preservar para siempre, pero con el tiempo la naturaleza erosionara todo lo que construyeron
los nazis, y Auschwitz volvera a ser una llanura maloliente repleta de enjambres de moscas donde el
sol carga a plomo en verano y donde se acumulan varios palmos de nieve en invierno. Quien sabe
qué recordara la gente sobre ese lugar dentro de cien afios. No es mas que un sitio. La mejor
manera de superar mi experiéncia y de alcanzar mis esperanzas para el futuro es a través de la

gente.

Important el matis d’Eva Schloss (2015: cap. 29), que posa de relleu la importancia

de la memoria viva, i que ens remet al nucli del que és I'experiéncia estética. Ni els llocs

fisics del terror ni els relats de les victimes per ells sols no constitueixen cap memoria si

no son acollits per les generacions posteriors que els converteixin en memaoria viva.

L’experiéncia del camp, diu Denisse Dufournier posa a l'abast d’aquells que I'han

viscuda allo que hi ha d’indicible en el fet huma (Jurgenson, 2003: 332). No és, tanmateix,

nomeés la indicibilitat, siné la perversié del mal que hi havia al camp allo que refereixen els
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testimonis; 0, si es vol, una perversio que esdevenia indicible. Aquesta maldat perversa és
la que fa dir a Shalamov (2010: 1lI: “Oracién funebre”) que “alld que ell ha vist, un home no
ho ha de veure, ni tan sols conéixer-ho”. Eugen Kogon (2005: “Prélogo 1977”) afirma
haver vist escenes, o haver sentit descriure escenes, que voldria oblidar, no tant per la
seva crueltat com pel caracter estremidor del mal que elles manifesten. Hi ha aspectes de
la maldat humana, diu Ricardo San Vicente en I'epileg del primer volum dels Relatos de
Kolima de Varlam Shalamov, dels que no se’'n pot parlar, perqué és impossible recollir-los
en paper, malgrat que ell — Shalamov — ho faci. Un exemple n’és el seu mateix relat sobre
les mines de Kolima (2013: V: “El guante”), on diu envejar aquells presoners que es van

suicidar a la presé i no van haver de veure el que ell va veure:

Si hemos de considerar la vida como un bien —cosa que dudo-, yo debo la ayuda real prestada, no la
compasion, sino la ayuda real, a tres persones reales de 1943. Conviene saber que ellos entraron a
formar parte de mi vida después de que yo pasara ocho afios de andanzas por minas de oro,
interrogatorios en cadena y una céarcel de Kolimé para condenados a muerte; entraron a formar parte
de la vida de un “terminal” de una mina de oro en el 37 y el 38, de una escoria que habia dejado de
percibir la vida como un bien. Por aquella época yo solo envidiaba a los hombres que en julio del 37
habian encontrado el valor suficiente para acabar con su vida en el pabellén de “etapas” de la prision
Butirka, cuando se estaba preparando nuestra expedicion para marchar a Kolima. A esta gente es a
la que de verdad envidio, pues ellos no vieron lo que yo vi en los diecisiete afios siguientes (...). Yo

dejé de entender la vida como un bien, como algo feliz. Kolima me ensefi6 algo totalment distinto.

El fet que Shalamov hagi deixat de percebre la vida com un bé el porta a afirmar el
principi que regeix la seva existéncia: recordar abans el mal que el bé. Aixo és el que el

diferencia de la resta d’humanistes russos dels segles XIX i XX.

La inefabilitat de I'experiéncia concentracionaria és impossible d’obviar i formara
part, per sempre més, de I'’heréncia dels testimonis. Només ells tenen autoritat per parlar

amb propietat del terror dels camps de concentracié. Els qui, afortunadament, no hem
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viscut aquesta experiéncia només podem acollir-la i transmetre-la. Som receptors, no
actors, de lI'experiéncia del terror. Perd receptors actius, com els espectadors d'una
representacio artistica. La transmissié de I'experiéncia concentracionaria, lluny de ser un
simple document historic més o menys interessant, es dirigeix a nosaltres per il.luminar la
nostra autocomprensié. Per aixd0 podem dir que el pitjor handicap de I'experiéncia
concentracionaria no és la seva inefabilitat, siné el desencis dels testimonis dels camps
nazis en veure que els seus relats no eren acollits — és a dir, creguts — pels seus
contemporanis quan van retornar, o el fingiment i el mutisme al qual estaven obligats els

exreclusos dels camps soviétics. Desencis és el terme que millor defineix aquesta realitat.
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1.6. DESENCIS

Oh, I'll die, I'll die
I'll be buried
and no one vill know

where my grave is

Victor Cravchenko, | choose freedom

Josep Llimona és autor d’una escultura que porta per nom Desconsol. Es tracta
d'una figura abatuda que manifesta la decepcié d’'una existéncia que ha perdut tota
esperanca. Expressa a la perfeccié el desencis de molts supervivents quan van tornar
dels camps de concentraci6. Només que en el cas dels supervivents dels camps s’hi ha
d’afegir la condicié tragica de la seva experiéncia: a més de ser un desencis existencial,
és també un desencis tragic. Aquest desencis fou tan colpidor, moltes vegades, com la
mateixa experiencia dels camps. | ho va ser sobretot pel que es refereix als camps nazis.
L’experiéncia del retorn dels camps soviétics va tenir altres connotacions. Les paraules de
Violeta Friedmann (2015: cap. 8) expressen de manera diafana el que va representar el
retorn de molts deportats. Si en 'anada als camps encara tenien alguna esperanca de

reunir-se amb els seus, a la tornada la van perdre:

El regresso a casa fué para nosotros tan duro o mas que la ida. Cuando nos llevaron, la mayor parte
de nosotros no sabiamos a donde ibamos (...) luego, en aquel infierno, la mayor parte logramos
sobrevivir milagrosamente y sobreponernos a la locura gracias a aquella extrafia apatia que nos
invadio, y en la que, sin embargo, latian aun el ansia de vivir y la esperanza de reunirnos con los
nuestros. El regresso suposo tener que enfrentarnos con la verdad. Supuso acabar con el suefio de
volver a abrazar a nuestros seres queridos, abrir Ios ojos y mirar a nuestro alrededor para encontrar-
nos en un mundo vacio, un mundo lleno de angustias y miedos y soledad y dolor, que se

prolongarian durante toda nuestra existéncia (...). Cada uno de nosotros tenia que construirse una
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nueva vida sobre la ruina fisica y mental mas absoluta. Las heridas de nuestros cuerpos y nuestras

almas no se podian curar. Solo nos quedaba aprender a vivir con ellas. Y no era un facil aprendizaje.

Violeta Friedmann expressa de manera eloquent el desencis: saber-se lliure i viva i
tenir una tristesa enorme. Tristesa deguda al decalatge existent entre el que havien
esperat i el que es van trobar. En aixd consitia el desencis — o el desconsol — dels qui
havien retornat: en haver experimentat el no acompliment d’'unes esperances que creien
segures. El desencis del retorn fou expressat per molts supervivents. Escollim els
testimonis de Grete Salus i Lucie Adelsberger, que recull Hermann Langbein (1975:
452s.). Havien estat massa exigents, segons Grete Salus, i havien imaginat, durant la
detencid, un moén que no existia ni podia existir. Havent conegut I'extrem del mal absolut,
s’havien imaginat trobar-se amb l'altre extrem, el bé absolut. Havien perdut, diu Grete
Salus, el sentit de la mesura. Una desil.lusié confirmada per Lucie Adelsberger quan diu
gue després de tanta brutalitat i maldat, esperaven una tal sobreabundancia de bondat i
de felicitat com no n’existeix sobre la terra. Quan hom constata la fallida de tot, sigui
material o espiritual, diu Adelsberger, només queda el refugi de la vida interior i el profund
despreci per tot el que li és estranger. Lucie Adelsberger va mitigar aquesta desil.lusié
amb I'escriptura, una mena de refugi que no deixa d’evocar la imatge de la fortificacid
interior de 'emperador estoic Marc Aureli. Elena Midler, supervivent del gueto de Varsovia

(Grynzberg, 2004: cap. 9), ho va expressar d’aquesta manera:

Encierro en el cofre de mi corazén con avaricia todo aquello que me duele para, de vez en cuando,
en un arrebato de sinceridad, sacar de él una moneda y confiarsela a mi interlocutor; después, giro
de nuevo la llave para cerrar mi tesoro, porque me doy cuenta de que nadie me puede ayudar. Entre

la muchedumbre, el ser humano siempre esta solo, siempre solo.
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Una actitud semblant és la que trobem en Olga Adamova-Sliozberg, recollida per

Anne Appelbaum (2012: cap. 25), al seu retorn dels camps de concentracio soviéetics:

Volvi a mi apartamento, del cual ningln policia podia expulsarme ahora. No habia nadie en casa vy,
finalmente, pude llorar libremente. Llorar por mi esposo que habia perecido en los so6tanos de la
Lubianka cuando tenia treinta y siete afios, en la flor de su capacidad y su talento; por mis hijos, que
crecieron huérfanos, estigmatizados como enemigos del pueblo; por mis padres que murieron de
pena; por Nikolai que fue torturado en los campos, y por todos mis amigos que no vivieron para ser
rehabilitados, sind que yacen bajo la tierra helada de Kolima.

L’experiéncia d’Adamova-Sliozberg, la podrien sotscriure segurament milers de
persones al que era la Uni6 Sovietica. Aquesta sensacié de desemparament que tenien
els supervivents al seu retorn és corroborada per psiquiatres alemanys que expliquen el
cas d'una jueva de Franca, deportada a Auschwitz quan només tenia divuit anys, que va
diferir el seu retorn perqué tenia por del que I'esperava: “Després del que havia sofert,
m’esperava una altra recepcio. La indiferéncia de la gent envers el que havia passat em
feria. No podia suportar la pietat superficial dels correligionaris no deportats”. EI mateix
sentiment que expressa Ruth Kersling, que pensava confusament que després
d’Auschwitz tot canviaria, que la humanitat milloraria i aprendria la llicé de les seves
experiéncies. En comptes d’aixd es van trobar amb una pietat inoportuna i sovint fingida.
“Després de l'alliberament, diu Kersling, no volia veure més humans, només els animals”
(Langbein, 1975: 451s.). Primo Levi expressava aixi, com en somnis, el seu desencis:
“‘que parlavem i no ens escoltaven, que recuperavem la llibertat i ens quedavem sols”
(Levi 2005: “El grec”). Aquest fou el drama de molts supervivents al seu retorn. Ho

corrobora Vera Hozakova (Strebel, 2005: 139) quan descriu I'arribada de les dones de
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Lidice: “l'alegria sera esborrada per aquesta terrible presa de consciéncia: sense patria,

nomeés queda la solitud i el buit”.

Uns versos de Charlotte Delbo mostren, amb un patetisme clarivident,
I'experiéncia del retorn del deportats; un retorn no esperat a un mon que no les reconeix i

que elles tampoc no reconeixen:

He vuelto

no sabiais

vosotros

que de alli se vuelve?
Se vuelve de alli

e incluso de mas lejos
vuelvo de otro mundo
a este mundo

del que no habia salido
y ho sé

cual es el verdadero
decidme, he vuelto
del otro mundo?

Para mi

aun estoy alli

y muero

alli

cada dia un poco mas
vuelvo a morir

la muerte de todos los que han muerto
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y ya no sé si el verdadero
es el mundo de aqui

o el mundo de alli

ahora

ya no sé cuando suefio

y cuando

no suefio.

Les paraules de Charlotte Delbo (2004: II: “La mahana de la libertad”) no
divergeixen gaire del que afirma Simone Veil quan explica els comentaris que, per
sorpresa seva, havia d’escoltar: “Com pot ser que hagin tornat? Aixd demostra que no era
tan terrible com deien” (Veil, 2011: lll: “El infierno”). Patétiques i desoladores son també
les paraules de Primo Levi (2005: “El despertar’) quan arriba a casa després de l'odissea

del seu retorn d’Auschwitz; encara que amb un bri d’alleujament i d’esperanca:

Vaig arribar a Tori el 19 d’octubre, després de trenta-cinc dies de viatge: la casa encara hi era, tots
els familiars vivien, ningl no m’esperava. Jo estava inflat, barbut i espellifat, i va costar que em
reconeguessin. Vaig retrobar els amics plens de vida, I'escalf de la taula segura, la concrecié de la

feina de cada dia, I'alegria alliberadora d’explicar.

El fet de no ser reconegut per part dels seus que expressa Levi fou també el cas
de Violeta Friedmann, tan profunds eren els estralls d’aquella tortura que feien
irreconeixible el seu aspecte. L’experiéncia de Primo Levi, tot i seguir un itinerari analeg al
de Lucie Adelsberger, no el va portar a recloure’s en el seu refugi interior, siné que va
representar per a ell 'esfor¢ de convertir una experiéncia viscuda — Erlebnis — en una

experiencia meditada — Erfahrung, per utilitzar la terminologia de Walter Benjamin (Cohen,
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2006: 76). Primo Levi tenia plena consciéncia de la tasca que I'esperava i de I'angoixa que
aix0 representava, ja que es tractava ni més ni menys que de comencar de nou la seva
vida. Ens pot semblar estrany, pero als qui van retornar dels camps de concentracio, el fet
de tornar a viure una vida “normal” els produia panic, com diu David Rousset (2012: Il
part: XV). Tenien por de la gent normal que no havien tingut cap experiéncia dels camps,
perqué no podien comprendre el que els havia passat, a la vegada que la gent “normal”
tenia por dels retornats. Era una por mutua que es feia dificil de superar. Era la por que
representava la necessitat de reconstruir la propia existéncia. Al final de la guerra, diu
Nikolaus Wachsmann (2015: “Epilogo”), el territori del Il Reich estava ple de milions
d’homes, dones i nens desarrelats. Més que desarrelats, potser caldria dir dislocats, per

utilitzar I'expressio de Nicolas Grimaldi (2003).

L’experiéncia de Samuel Puterman (Grynzberg, 2004: cap. 9), supervivent del
gueto de Varsovia, no s’allunya gaire de I'experiéncia de Charlotte Delbo i Primo Levi.
Malgrat estar envoltat de gent, experimenta una solitud profunda enfront de la indiferéncia

general i la mancanga dels seus:

No hay nadie. Y, sin embargo, estoy rodeado de gente. He vuelto, he sobrevivido... He regresado,
pero mi regresso no hace feliz a nadie (...). Volvi al lugar donde me separaron de los mios hace un
afio (...). Pensaba que aun te encontraria (...). Nuevamente soy libre, pero tu no me esperabas
delante de casa. No te quitaste las manos de la cara con alegria al verme. Tus ojos verdes no se
iluminaron de felicidad. Lo Unico que me dio la bienvenida fue el olor a quemado y el esqueleto
calcinado de una casa destruida (...). El hermoso anhelo de la libertad se cumplié solo en una parte
minuscula. Se hizo pedazos delante de la casa donde me hubieras esperado de estar viva.

El sentiment de solitud i indiferéncia que empapava la vida de Violeta Friedmann

(2015: cap. 16) des d’aquell dia de 1944, quan li van segar la seva infancia i van convertir
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la seva vida en un esfor¢ insuportable, contrasta amb I'ansia de vida que sempre havia

portat dintre:

(...) el esfuerzo para sobrevivir en los campos, el esfuerzo para superar mis enfermedades, el
esfuerzo para proyectar un futuro nuevo, el esfuerzo para rehacer la familia que habia perdido (...).
Habia vencido a la muerte y a la miseria, habia logrado escaparme de un pais que se deterioraba a
mi alrededor, habia conseguido sacarme a mi misma adelante en un mundo nuevo y desconocido,
habia podido crear una familia y tener hijos (...). Y, sin embargo, ahora todo esto se me caia encima,
como si todos mis sufrimientos hubiesen sido en vano, y la sensacion de vacio y fracaso pesaban
sobre mi mucho mas que todos los éxitos. Y la eterna, la permanente soledad (...). El ansia de
autodestruccién, grabada a fuego en mi mente, volvia a dominarme. Pero de nuevo chocaba contra

esa ansia de vida que siempre he llevado dentro.

Si I'experiéncia del camp era inenarrable, I'experiéncia del retorn fou encara més
decebedora, perqué molts dels deportats que retornaven tenien dipositades — en els que
vivien en llibertat — certes esperances que es veieren defraudades. Aguesta circumstancia

va fer que el retorn fos encara més dur, com indica Charlotte Delbo (2019: IlI: “Poupette”):

Si, crec que, per tots els que vam tornar, la tornada va ser dura. Un cop lliures, diiem el dol que no
haviem dut alla. Un cop retrobada la quotidianitat, els buits es notaven més, encara trobavem més a
faltar les persones que haviem perdut. Per qué la seva absencia era menys sensible alla i tan cruel
en llibertat? Potser perqué alla res no era veritat, em refereixo al fet que tot estava fora de la nostra
vida real.

Una de les realitats que més varen sorprendre i defraudar els qui retornaven fou,
justament, la ignorancia dels camps de concentracid, especialment del d’Auschwitz. Aixi

ho explica la mateixa Charlotte Delbo (2004: 1I: “Berlin”):
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Unas mujeres con uniforme de rayas lo llaman y aquel hombre libre no les pregunta siquiera quienes
son, de donde vienen. Veniamos de Auschwitz. Todo el mundo deberia haberlo sabido.

Descubriamos el abismo abierto entre el mundo y nosotras, y estabamos entristecidas.

L’abisme que descriu Delbo entre el mén dels qui van romandre en llibertat i els
supervivents dels camps de concentracid es veu confirmat pel que diu Paul Steinberg
(2000: “Retrovisié”): “El meu retorn no es va diferenciar en res del dels altres que I'han
sabut descriure. Els qui m’esperaven es van fer els sords. | els qui van poder ens van
esquivar”. Steinberg considera, com Charlotte Delbo, que el precipici era infranquejable, la
qual cosa el va portar a un llarg silenci — quaranta anys — sobre la seva experiéncia
concentracionaria. El mateix silenci que es va autoimposar Francesc Boix — més de
cinquanta anys — pergué considerava que tot plegat era una vergonya i ningl no ho podia
entendre (Bermejo, 2015: “Introduccio: Dos encontres”). Si la vergonya i la incomprensié
foren els motius de Francesc Boix, la insuportable mirada compassiva dels altres fou el
motiu de Paul Steinberg per mantenir el seu silenci. Slomo Venezia (2014: cap. VI),
membre d’'un Sonderkommando, va comencar a parlar també molt tard — fins al cap de
quaranta set anys del seu alliberament — perd no pas perqué ell no volgués, siné perqué
ho veia com una cosa inutil, ja que ningu no el volia escoltar. Mercé Sanz (2015: “A
I'hospital de sant Pau per curar-me”), per la seva banda, explica el calvari que van passar,
tant ella com el seu germa quan, en quedar-se orfes de pare i mare, foren acollits de mala
gana per uns oncles, als qui feien nosa. Aixi ho manifesta aquesta expressio de la seva
tia: “A la hija de un rojo, yo no la recojo”. Aquesta experiéncia va portar Mercé Sanz a
guardar silenci sobre el camp de concentracié perqué tenia por, fins i tot, de la propia
familia: “Vaig aprendre que el silenci era una defensa i no explicava la meva experiéncia

dels camps de concentracio ni els experiments que havia sofert en el meu cos”. El mateix

121



que li passava a Olga Adamova-Sliozberg (Appelbaum, 2012: 514s.) quan es va reunir

amb el seu fill 'any 1948:

Sin duda yo lo podia haber convencido de que habia muchas cosas malas en nuestro pais; que
Stalin, su idolo, estaba lejos de ser perfecto, pero mi hijo solo tenia 17 afios. Tenia que ser franca

con él.

Semblava com si el silenci s’hagués convertit en el preu que s’havia de pagar a la
la llibertat per part de molts supervivents dels camps, silenci degut a la por, com en el cas
de Mercé Sanz; a la incomprensié, com en el cas de Jo Wajsblatt; o a una decisié
clarivident com és el cas de Jorge Semprun. Tant Montserrat Llor com Carlos Hernandez
refereixen diversos casos en els que també es va imposar el silenci en llurs vides, un
silenci sempre respectat pels qui convivien amb ells. “Trauma, silenci i exili interior” és
l'expressid que utilitza Montserrat Llor (2014: cap. 10) per descriure el sentiment de molts
supervivents. | afegeix: “Un huma no comprén el que és deshuma”, i alld era
completament “deshuma”. Un silenci que també podia ser reconfortant, com I'experiéncia
que relata Julius Margolin (2010: XXXIX) a la Unié Soviéetica quan va abandonar el camp
de concentracid: tot i que el seu aspecte manifestava clarament d’on sortia, no hi havia
cap hostilitat en la mirada dels qui el trobaven. Aixo li va permetre adonar-se que els
russos, encara que no parlin ni preguntin mai sobre els camps, tenen una mena de
simpatia als antics Ze-Ka'>. Una atmosfera de compassio prudent i silenciosa envolta cada
home que retorna dels camps. Aix0 s’explica facilment, segons Margolin, perque els

“lliures” tenen gairebé sempre algu dels seus en un camp.

13 Ze-ka (o0 zek) : de z/k, abreviacié de zaklyuchonnyi: presoner dels camps de concentracid.
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La tristesa, la ignorancia o la indiferéncia no eren el més greu per als qui
retornaven; encara era més frapant I'odi residual que traspuava en els sentiments de
molts dels qui havien romas lliures. Un odi que es manifestava en ambits molt diversos,
sense que aquests diversos ambits tinguessin cap relacié entre ells. Aquest és el
testimoni que referix Ram Oren (2014: cap. 11) en la novel-la historica La promesa de

Gertruda:

En Alemania, los evacuados fueron trasladados a los campos de Pependorf y Amstu, junto a Lubeck,
y los lugarefios los recibieron con manifiesta aversién. Como si no hubiera pasado el tiempo desde la
época nazi, el odio a los judios volvia a brotar con fuerza e inquietaba a los refugiados del campo,
que cada dia tenian que enfrentarse al rechazo y los insultos de la poblacion civil. En los cafes y
restaurantes de los pueblos vecinos se les negaba el servicio y a todas horas estallaban peleas con
tintes antisemitas. En la ciudad balneario de Reichenhall los empleados de un hotel compusieron una

cancion que comenzaba: “Lastima que no mataramos suficientes judios”.

Eva Schloss, germanastra d’Anna Franck, explica les “sorpreses” que es va trobar en
tornar a Holanda. Schloss estava viva, perd hauria de reaprendre a viure en un mén que
sovint no volia coneéixer els horrors que ella havia presenciat. Encara eren poc coneguts
els horrors dels camps de concentracio i I'Holocaust. L’actitud d’algunes persones, diu
Eva Schloss (2015: cap. 15), es podria resumir aixi: “Us vam acollir i us vam atendre
durant els anys trenta, qué feu altra vegada aqui? Que més voleu de nosaltres?”. A la
llarga acabaria descobrint que la fi de la guerra no va representar la fi dels prejudicis, siné
tot el contrari. L’Eva no era gaire conscient que, al retorn, es trobaria amb molt poca gent
amb la que havia viscut abans, ni que aquells amb qui es trobaria serien irreconeixeibles.
Ara comencava la resta de la seva vida. També Montserrat Roig (1980: 3a. part: IlI:
“Després”) subratlla que tots els supervivents que han retornat dels camps han hagut de

conviure amb I'hostilitat i el rebuig al seu voltant, aixi com amb la indiferéncia i la
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ignorancia. Charlotte Delbo (2004: II: 8) menciona un pensament de Paul Claudel que

resumeix de manera extraordinaria el sentiment dels supervivents:

“Llegabamos de demasiado lejos para merecer nuestro crédito”.

A la indiferéncia generalitzada i a la manca de reconeixement s’hi ha d’afegir la
incredulitat, per part dels qui escoltaven, del que explicaven els relators. Aquesta
incredulitat, que ja havia estat prevista pels mateixos membres de les SS, ara la veiem
confirmada en els supervivents per la seva propia experiéncia. Aixi ho trobem, per
exemple, en Vasili Grossman i llia Ehrenburg (2011: “Bielorusia®) quan refereixen el que

va dir un alemany:

Comoquiera que sea, no saldréis vivos de esta. Y de todos modos si alguno sobrevive y cuenta lo

gue esta ocurriendo aqui nadie le creera.

Els mateixos Ehrenburg i Grossman relaten el cas d’'un supervivent que explica
que el seu propi pare no el va voler creure. Una cosa gairebé semblant va passar a Jaime
Vandor (2013: “Primavera i estiu del 1945 a Békésceaba”), quan una dona a qui explicava
la seva experiéncia li va dir que tot alldo era mentida, que li hauria de fer vergonya inventar-
se coses aixi. La incredulitat d’aquella dona el va impressionar molt. | es preguntava com
era possible que coses que ell havia vist i viscut no feia tant de temps ni en un lloc tan
llunya fossin inconcebibles per a ella, que com s’atrevia a negar el seu testimoni personal.
La incredulitat deixava perplexos els supervivents, que sentien una impoténcia radical a

I'hora de fer-hi front. Primo Levi (2005: IlI: “Prefaci”) explica que la perplexitat aflorava fins
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i tot en somnis, i que el silenci de l'interlocutor era la variant més tipica i més cruel que

havien d’afrontar:

Es curiés que aquest mateix pensament (“encara que ho expliquéssim, no ens creurien”) sorgia en
forma de somni nocturn de la desesperacid dels presoners. Gairebé tots els supervivents, de paraula
0 en les seves memaries escrites, recorden un somni que es repetia sovint en les nits de captivitat,
divers en els detalls pero Unic en la substancia: que havien tornat a casa, que explicaven amb passi6
i alleujament els patiments passats adregant-se a una persona estimada, i que no eren creguts, meés
ben dit, ni tan sols escoltats. En la forma més tipica (i més cruel), I'interlocutor es girava i se n’anava

en silenci.

L’experiéncia de Primo Levi en lintent de publicar el seu primer llibre sobre
Auschwitz, Si aixd0 és un home, reflecteix la mateixa incredulitat de la que parlen els
supervivents. Levi va enviar el manuscrit a I'editorial Einaudi, que el va rebutjar. Finalment
el va acabar publicant en una editorial molt més modesta. L’acollida tampoc no va tenir
gaire éxit, ja que d’una edicié de 2.500 exemplars, 600 encara estaven per vendre al cap
de 20 anys. El mateix Primo Levi (2005: I: “Apéndix”) explica les peripécies d’aquesta

primera publicacio:

Perd vaig escriure el llibre aixi que vaig tornar, en pocs mesos: fins a tal punt aquells records em
cremaven per dins. Rebutjat per alguns editors importants, el manuscrit el va acceptar el 1947 una
petita editorial, dirigida per Franco Antonicelli: (...) després I'editorial va plegar i el llibre va caure en
I'oblit, també perque, en aquells temps de dura postguerra, la gent no tenia gaires ganes de tornar a
la memoria dels anys dolorosos que acabaven de passar. No va tornar a néixer fins al 1958, quan el
va reeditar Einaudi, i des de llavors l'interés del public no ha minvat. Ha estat traduit a sis llengles i

adaptat per a la radio i el teatre.
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A Bruno Bettelheim (1981: 1a. part: “El limite utimo”) li va succeir una cosa
semblant als Estats Units, on no es coneixia gairebé res dels camps de concentracio. La
seva historia fou rebuda amb incredulitat i el seu treball — Sobreviure - fou rebutjat durant

més d’'un any en les revistes de psiquiatria i de psicologia.

L’edicié fallida del primer relat sobre Auschwitz de Primo Levi en una gran editorial
— Einaudi — ens permet introduir-nos en un dels nuclis d’aquest capitol, consistent a saber
si era el silenci per parts dels supervivents o la manca d’'una massa de gent disposada a
escoltar el que dificultava la transmissioé de I'experiéncia concentracionaria. Sembla que el
silenci i la incredulitat hagin tingut un paper important — a parts iguals — en la difusié del
terror, sobretot en el cas dels camps nazis. Aconseguir gent que volgués escoltar fou una
tasca costosa en molts casos, i per motius molt diversos. L’alegria i el temor es barrejaven
sovint, tal com manifesta aquest testimoni reportat per Vassili Grossman i llia Ehrenburg

(2011: “Bielorusia”):

Todos se alegraron mucho de verme de vuelta y enseguida comenz6 una nutrida peregrinacion de
amigos, conocidos y pacientes que acudian a darme la bienvenida. Pero debo decir que también
hubo mucha gente a la que asustdé mi regreso desde el otro mundo, porque me sabian portadora de

testimonios acerca de los mas oscuros actos de que son capaces los hombres.

A la necessitat imperiosa que tenien els supervivents de parlar, com reconeix
Robert Antelme (Parrau, 1995: 15) — “Durant els primers dies que han seguit el nostre
retorn, tots hem estat abocats a un veritable deliri. Voliem parlar, ser escoltats” — li van
succeir reaccions de rebuig cada vegada més frequents. El testimoniatge de Simone Veil,
reportat per Annette Wieviorka (2013: 99s.), és també inequivoc: “Hom sol dir sovint que

els deportats han volgut oblidar i han preferit callar. Es veritat, sens dubte, per a alguns,

126



pero és inexacte per a la gran majoria d’ells”. Pel que fa al seu cas, continua Simone Veill,
ella estava sempre disposada a parlar, pero no hi havia ningu disposat a escoltar. Aquesta
actitud prudent és la mateixa que manifesta Henri Borlant, reportat també per Annette
Wieviorka (2013: 1ll), quan diu que “en tot deportat, hi ha un humiliat latent”. Quan I'antic
deportat sap que és escoltat, encara que no sigui compres, el testimoniatge li retorna la
seva dignitat al mateix lloc on la seva identitat havia estat humiliada. Recollir

testimoniatges, diu Wieviorka, és també una manera de reparar l'irreparable.

La perplexitat que experimentava Simone Veil és la mateixa que va trobar Jorge
Semprun amb els seus interlocutors. N’'hi havia que evitaven preguntar perqué temien
respostes que els aportessin desconfort moral. | n’hi havia que preguntaven coses
absolutament superficials; si hom els responia la veritat, es quedaven muts i guardaven
silenci. Ni uns ni altres preguntaven per saber, sind per amabilitat o per rutina social. Des
del moment que apareixia la mort en els relats, ja no en volien saber res més (Sempran,
1994: | part: cap. 5). Es el malson del deportat, per parlar com Primo Levi: de retorn a
casa, el deportat explica amb passio i forga els detalls de I'experiéncia viscuda, dels
sofriments qua ha hagut de patir, perd ningu no el creu. Els relats acaben per crear una
mena de moléstia, provocant un silenci dens. Anita Lasker (1998: “Avant-propos”) rebutja
també I'afirmacioé que els supervivents no volguessin parlar. No és que no en volguessin
parlar, sind que rarament algu els preguntava sobre aix0; encara més pel fet que alldo que

tenien per dir sobrepassava talment la imaginacié que plantejava un problema real.

S’ha de tenir en compte, a més, el que diu Jaime Vandor sobre el final de la
guerra. En acabar la guerra ninga no volia parlar del que havia passat, sind que tothom
volia oblidar. | si algn supervivent aconseguia publicar les seves memories, ni eren
ressenyades en diaris ni la gent les comprava. Les supervivents, com diu Millu (2005: “Lily

Marlene”), es trobaven “soles i abandonades”. | Simone Veil remarca que per a molts dels
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joves que van retornar dels camps fou un periode de grans dificultats i de completa
solitud. Molts joves es veieren aillats, ignorats i desamparats. Els trestimonis, no només
no eren escoltats, siné que molt sovint feien nosa. Molta gent no volia saber gaire coses
sobre el que havien viscut. Era com si estiguessin sorpresos del seu retorn. Aquesta
sensacio d'incomprensio i de retrets era insuportable, segons Simone Veil. Fins al punt
que potser seria més apropiat parlar del destorb que ocasionaven les victimes, com diu

Primo Levi (Bettelheim, 1981: 12, part):

Al principio el testimonio de los supervivientes inspiraba temor reverencial y humildad (...). Pero no
tardaron en aparecer la popularizacién y la explotacién. Y luego, con el paso del tiempo, todo
empez0 a deteriorarse (...). Habiendo comparado Harlem con el ghetto de Varsovia y Vietham con
Auschwitz, ahora se ha dado un paso mas alla (...). Una consecuencia de ello es que recientemente
se celebré en Nueva York un simposio internacional (sobre el Holocausto) sin la participacion de
ningun superviviente. Los supervivientes no cuentan; nunca contaron. Lo mejor es olvidarlos (...). Son
un estorbo. Si al menos no existieran, todo resultaria mucho mas facil (...). Los supervivientes pronto
serén unos intrusos inoportunos. Ahora el centro de atencion son sus asesinos (...). Pasaron ya los
dias en que los muertos tenian su lugar especial, y pasaron ya los dias en que sus vidas inspiraban

respeto. A la gente le interesa mas los que les mataron.

Ignorancia, incomprensio, solitud, destorb, desinterés son actituds que qualifiquen
la recepcid dels supervivents dels camps. Jacques Catteau completa aquest llistat fent
referencia a la vergonya de les victimes envers els seus éssers més propers. Encara que
ells parlin, ningdn no els escolta, per més que aparentment ho sembli. Els auditors estan
absents, per més que siguin alla presents. La narracié de l'inefable no assoleix els vius.
Segons diu Catteau, no fa de bon escoltar aquells que acaronen la mort quan parlen
(Jurgenson, 2003: “Préface”). Al somni de Primo Levi, mencionat abans, hi podem afegir
la conversa que va tenir Varlam Shalamov amb la seva dona quan va retornar alliberat de

Kolima. La prohibici6 de parlar sobre el camp no li fou imposada per cap autoritat, sind per
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la seva familia. La seva dona li va exigir que no destruis els ideals de la seva filla
Lenotchka en els que ella I'havia educat. El fet d’haver-lo esperat durant tants anys
entenia que li donaven dret a aquest favor, cosa a la qual Shalamov va accedir. Pero
aquesta primera exigencia venia acompanyada d’'una segona, que Shalamov havia
d'oblidar-ho tot i reprendre una vida normal, tal com ell mateix explica en el llibre
Souvenirs (Jurgenson, 2003: 86). La mateixa exigencia que va haver d’assumir Shalamov
la trobem, amb algunes variants, en Levy-Hass, que va mecanografiar el diari de Bergen-
Belsen i el va repartir entre els seus coneguts, perd de seguida va descobrir que ni els
interessava ni els causava cap mena d’impressio. L’Unic que li van aconsellar és que
mirés cap endavant, cap al futur i no es deixés arrossegar pel passat. Poc a poc Levy-
Hass (2006: “Prologo”) va anar descobrint que es trobava enfront d’un buit enorme, d’'un
abisme compost no només pel seu dol personal i pel dol col.lectiu, sin6 també per la
negativa de la poblacié a reconéixer la “singularitat” de la destruccié massiva del judaisme

a Europa.

El mateix sentiment d’ignorancia, incomprensié, solitud, destorb o desinterés per
part dels qui havien viscut en “llibertat” la van experimentar els soviétics que van retornar
dels camps. Aixi ho explica el testimoni d’aquesta supervivent recollit per Mébnica
Zgustova (2017: cap. 11): “Tot em semblava trivial. Res no tenia sentit. Ningu en llibertat
no es podia imaginar de cap manera el que jo havia experimentat (...). El mén de la gent
en llibertat era radicalment diferent. Em sentia sola, incompresa”. Svetlana Aleksiévitch
(2015), premi Nobel de Literatura, refereix la paradoxa amb qué es van trobar alguns
supervivents: quan hi havia interés per escoltar — diuen — tenien una mordassa a la boca i
ara que ho podien dir tot ja era massa tard. Sembla que ja no hi hagi ningl que els escolti
ni que els llegeixi. Quan els editors reben nous manuscrits sobre el Gulag, els hi retornen
sense haver-los llegit, al.legant que aix0 ja no es ven, o que els lectors ja n’estan tips.
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La por fou també un dels elements importants a tenir en compte en el sistema
sovietic. Una por que portava la gent a fingir en la seva vida o a amagar directament la
seva procedeéncia, tant pel temor de les represalies com pel fet que, si no formaves part
del sistema, dificilment podies prosperar. Formar part del sistema era condicio per assolir
estatus social i no quedar relegat. De manera que, moltes vegades, el fet de formar part
del sistema es convertia en simple oportunisme. Orlando Figes (2009: “Introduccion”) ha
recollit una gran quantitat d’exemples en el seu llibre Los que susurran, on es fa palesa
aguesta barreja de por, represalies i oportunisme. Una por, per exemple, que va
acompanyar I'’Antonina durant tota la vida, i que només va véncer integrant-se en la
societat soviética. Estigmatitzada pel seu naixement, va aconseguir fer-se acceptar
socialment amagant el seu origen kulak, falsificant els seus documents i unint-se al

Komsomol*®

. Mai no va parlar de la seva familia a ninga i fins i tot es va convertir en
membre del Partit Comunista, al qual va pertanyer fins el 1991, no pas per conviccié siné
per simple oportunisme. Una actitud que recorda una de les protagonistes de la pel.licula
de Peter Mullan, Las Hermanas de la Magdalena, pel.licula que narra el cas historic
d’unes religioses irlandeses que acollien mares solteres, a qui sostreien les criatures amb
el suport dels poders establerts, per considerar-les il.legitimes. Les mares solteres
raptades vivien recloses en un régim d’estricta disciplina i sense cap contacte amb el mén
exterior. En un tipus de regim absolutament tancat com el que vivien aquelles noies,
I'inica sortida possible per sobreviure i gaudir d’'una certa llibertat era integrar-se en el
sistema, és a dir, fer-se religiosa, que és el que va fer una de les internes. El model de

societat que descriu la pel.licula és el paradigma d’'una societat tancada, per utilitzar

l'expressid de Karl Popper, perfectament aplicable al model de societat de la Unid

18 komsomol: drgan juvenil del Partit Comunista soviétic, per a joves de catorze a divuit anys. Els més petits
formaven part dels pioners.
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Soviética, en la qual només era possible sobreviure integrant-se en el sistema. Aixo és el
que va fer 'Antonina. En reflexionar sobre la seva vida, I’Antonina diu que, en realitat, mai
no va creure en el Partit ni en la seva ideologia. Segurament portava una doble vida,
comenta Orlando Figes, transigint a les exigéncies de les normes sovietiques en la seva
vida publica, perd sense deixar de sentir, en la seva vida privada, la vigéncia dels valors
camperols i cristians de la seva familia. Moltes persones vivien aquesta dualitat en la
societat soviética, aixi com també hi havia molts nens kulak que van trencar

completament amb el seu passat i es van submergir en el sistema soviétic.

De paradoxal i surrealista podriem qualificar I'experiéncia d’Evgenia Guinzburg al
seu retorn de Kolima. Membre del partit, no havia imaginat mai que després de ser
condemnada pel propi partit a una llarga pena de reclusioé a Kolima, el seu mateix partit i
demanés integrar-se de nou a la seva disciplina quan fou alliberada. Guinzburg no podia
creure el que estava sentint. Pero el coronel que 'atenia — que coneixia bé el tema — li va
preguntar com s’ho faria per omplir el questionari. Guinzburg (2005: “Por ausencia del
cuerpo del delito”) li va respondre que podia posar “sense partit”. Pero la reflexié del

coronel va ser contundent:

Pero usted no es una sin partido. Es un miembro excluido. Piense que la siguiente linea del
cuestionario dira: ¢Ha sido miembro del partido? Y si lo ha sido, ¢cuando y en qué forma lo dejé? Y
tendré usted que escribir la féormula que figura en nuestro expediente: “Excluida por actividades

terroristas, contrarevolucionarias, trotskistes (...)".

Molts dels qui retornaven dels camps estaven desitjosos de reincorporar-se al
partit, no només pels privilegis i I'estatus que donava, siné per conviccié. Com diu la

historiadora Nanci Adler, “'adhesié a un sistema de creences pot tenir profundes arrels no
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racionals”. Aixi ho explica també un supervivent dels camps, recollit per Anne Appelbaum

(2012: 515):

El factor mas importante que aseguré mi supervivencia en esas condiciones inhospitas fue mi
inquebrantable e inextinguible creencia en nuestro partido leninista, en sus principios humanistas.
Fue el partido el que me infundio la fuerza fisica para soportar las penurias (...). La reincorporacién a

las filas de mi Partido Comunista fue la felicidad mas grande de mi vida.

Tot i que sabien, d’alguna manera, que tot plegat era un engany, que el seu pais
no era tan gloriés com els seus liders afirmaven i que hi havia ciutats soviéetiques que
havien estat construides per persones condemnades injustament a treballs forcats, fins i
tot aixi, algunes victimes dels camps es sentien millor si formaven part d’'un projecte
col.lectiu i no n’estaven exclosos. També molts presoners es van autoimposar una llei de
silenci de manera “voluntaria” quan, en sortir alliberats, van signar documents que els
prohibien parlar dels camps. No tothom, pero, va fer-ho; Susanna Petxuro (Zgustova,
2017: 63), per exemple, es va negar a signar un document, proporcionat per les autoritats
del camp, sobre la “no difusié” del que havien vist i viscut durant els anys de captiveri.
Solzehnitsyn (2007: AG lll: 2a. part: cap. 7) diu que, per a aquestes persones, convindria

més I'apel.latiu “privats de confinament” que no pas “alliberats”.

No hi havia forma d’escapar als tentacles del partit quan hom recobrava la llibertat.
Segons Solzhenitsyn, es tractava d’'un cercle vicios: no et donaven treball si no tenies
permis de residéncia, i no et donaven permis de residéncia si no tenies treball. | si no

tenies treball tampoc no tenies cartila de racionament. Els exzeks no coneixien el
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reglament que obligava al MVD'" a procurar-los treball. | els qui ho sabien temien acudir-hi
per por de ser empresonats. En els anys de Stalin, el millor que podies fer quan et
donaven la llibertat era sortir per la porta del camp i quedar-te alla mateix. A les obres ja et
coneixien i et donaven treball. | tenies la confianca del NKVD®. Aquests zeks sensats que
es quedaven al camp, escriu Solzehnitsin, que “van elegir de manera voluntaria la preso
com una de les formes possibles de llibertat”, es comptaven per cents de mils escampats
per tots els llocs perduts. D’altra banda, a Kolima no hi havia eleccié, perqué la gent
quedava retinguda alla; en ser posat en llibertat, el zek signava d’immediat el compromis
voluntari de continuar treballant a Dalstroi. En realitat, doncs, els presoners que desitjaven
tornar a casa no sempre ho podien fer. Alguns, com acabem de veure, retornaven
voluntariament als camps, no només perque alla tenien treball assegurat, siné perquée
estaven convenguts que no volien la llibertat. Consideraven que el que hi havia fora del
camp era irreal, mentre que al camp tot era real. Aixo és el que va fer Yuri Zorin, que va
retornar al seu antic camp i el seu antic cap el va ajudar a aconseguir una feina com a

treballador lliure durant setze anys (Appelbaum. 2012: 508s.).

Contra tota esperanca és el titol del llibre de Nadiezhda Mandelstam sobre el
Gulag. Nadiezhda — Esperanca en rus —, €s un nom que ella mateixa veu desmentit en la
realitat d’un segle fratricida — el segle XX —, un segle que ella va veure comencgar. Com es
podia viure en un mon sense esperanga 0 en un moén on totes les esperances eren

fallides?, es pregunta Nadiezhda Mandelstam (2012: “La meva onomastica”):

' MVD: Ministerstvo vnutrennij del (Ministeri de I'interior): organ de la seguretat de I'Estat que tenia al seu

carrec les presons i els camps en la postguerra.
1818 NKVD: Narodnyi kommissariat vnutrennij del (Comissariat del poble de I'Interior): égan de la seguretat

de I'Estat durant els anys trenta i la Segona Guerra Mundial.
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Amics i coneguts no paraven de dir-me coses com ara: “No esperis que t'ajudin, tothom déna per fet
gue esteu perduts...No esperis rebre ajudes particulars, no esperis obtenir feina... ningd no llegira la
teva carta, no ho esperis... ningl no et donara la ma, no ho esperis... No esperis que et saludin quan
et vegin pel carrer... Com se’t pot acudirl” Perd ;qué podia esperar? Es impossible viure sense

esperanga, i tanmateix anavem passant d’'una esperanga fallida a una altra.

Era una practica generalitzada, a I'antiga Unié Soviética, que s’ensenyés als nens
a mantenir la boca tancada i a no jutjar ni criticar res del que veien fora de casa seva. “Hi
havia certes regles sobre alld que escoltavem i deiem que nosaltres, els nens, haviem
d’aprendre”, recorda la filla d’'un funcionari bolxevic dels anys trenta. “Sabiem que alld que
sentiem dir als adults en xiuxiueigs, o alldo que escoltavem que deien a les nostres
espatlles, no ho haviem d’explicar a ningu” (Figes, 2015: 34). Una dona, el pare de la qual
fou arrestat 'any 1936, recorda com els van ensenyar a mantenir la boca tancada si no
volien tenir problemes. Tots tenien por de parlar — qualsevol persona podia ser un
informador —, por dels veins i por de la policia. En aquest context politic i social, les
persones van aprendre a portar una doble vida, amagant a tothom, fins i tot als propis fills,
les creences religioses, els valors i les tradicions familiars que estaven en conflicte amb
les normes publiques soviétiques. Van aprendre a parlar en xiuxiueigs, com diu el titol del

llibre d’Orlando Figes. Molts antics presoners intentaven protegir els seus fills de la veritat.

A la gent que tornava dels camps de treball li resultava molt dificil restablir la
relaci6 amb els seus familiars, perqué tant les persones que havien retornat dels camps
com les que s’havien quedat se sentien rebutjades i incompreses. Als supervivents dels
camps els resultava dificil parlar del que havia passat “a l'altre costat”. Algunes persones
preferien no parlar per por de ser castigades, d'altres per no amoinar més els propis
familiars o perquée temien que no poguessin entendre els seus sofriments. Aixi ho

confirmen dos testimonis reportats per Orlando Figes (2009: 426: 766), Sofia Antonov-
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Avsienki i Maria Drozdova. “El més terrible de la meva situacié, deia Sofia, és que la gent
no em creu (...) i jo no puc viure aixi’. Maria Drozdova estava convenguda que ningu no
podia entendre I'experiéncia per la que havien passat. “Només aquells que I'havien

compartit podien entendre-la i solidaritzar-se amb nosaltres”.

L’época de Stalin havia estat una época de tortura secreta i violéncia oculta. Els
veterans dels camps eren alla mateix per proporcionar una prova vivent del que havia
passat. Els presoners que retornaven causaven terror als caps, als col.legues i a les
persones que els havien enviat a la presé. Aixo feia que els sentiments de culpa fossin
inevitables. Encara que el resultat no fos el suicidi o la deméncia, els encontres
incomodes que omplien la vida social de Moscu o de les grans ciutats podien ser
insuportables. “Dues Russies estan enfront una de l'altra, va escriure Anna Ajmatova
(Appelbaum, 2012: 513), els que estaven a la preso i els que els hi van posar’. També
podia ser molt incomode trobar els antics amics, ara ciutadans soviétics prospers i
triomfants. Lev Kopelev ha escrit que, al retorn, no podia suportar la companyia dels

triomfadors i preferia la companyia dels fracassats.

Tal com diu Orlando Figes, fins que Kruschev no va enunciar I'explicita condemna
dels crims de Stalin en el XXé& Congrés del Partit I'any 1956, I'actitud publica envers els
presoners que havien retornat del Gulag va oscil.lar entre la desconfiancga i I'hostilitat. La
gent temia tenir qualsevol relaci6 amb els ex “enemics” que tornaven dels camps de
treball. La visid6 d’aquests presoners despertava records molestos. Despertava fins i tot
sentiments de culpa i de vergonya en molts ciutadans que havien gaudit d’'una existéncia
relativament confortable mentre els seus compatriotes s’esllanguien en els camps de
treball. La majoria de la gent preferia ignorar els expresoners, de la mateixa manera que,
durant el regnat de Stalin, ningl no havia volgut mencionar mai els centenars de milers de

persones desaparegudes. Hem de tenir en compte, a més, que centenars de milers de
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persones no van retornar mai dels camps de treball. Per als familiars, que rarament eren
informats d’on es trobaven o del que els havia passat, els anys posteriors a 1953 van
constituir una llarga i agonica espera, tant pel que feia al seu retorn — si era el cas — com
pel fet d’obtenir alguna informacio sobre la seva situacid. En molts casos no fou fins la
decada de 1980 — amb la glasnot — o fins i tot després de 1991, quan va acabar aquesta

angoixant espera.

El que representava l'antisemitisme a I'Alemanya nazi era comparable al que
representava el concepte “d’enemic del poble” a la Unié Soviética. La gent fugia dels
“enemics del poble” com de la peste, de la mateixa manera que la gent evitava del jueus a
'Alemanya nazi. El cas d’Avenir Borisas, reportat per Solzehnitsyn, ho reflecteix a la
perfeccio. Borisas, una vegada alliberat, es va dirigir al seu poble natal. Tothom procurava
no trobar-se amb ell al carrer i evitava qualsevol conversa. Ningu no li va preguntar com li
havia anat durant aquells anys al camp. Un dia, un vell amic seu el va convidar — a la nit —
a casa seva. En veure I'album de fotografies, I’Avenir Borisas es va aixecar i va marxar
guan es va adonar que en totes les fotografies la seva cara havia estat tatxada amb tinta
(Solzehnitsyn, 2007: AG llI: 2a. part: cap. 7). El cas de I'’Avenir Borisas no és, en absolut,
un cas aillat. Personatges rellevants, com Gorbachov, també van sofrir persecucio. En
aquells moments hi havia poca gent que sabés que Gorbachov provenia d’'una familia
“d’enemics del poble”; un dels seus avis havia estat detingut i enviat a un camp de treball
'any 1933. El seu oncle-avi havia estat arrestat 'any 1938 i torturat a la presé — li van
trencar els bracos —, cosa que va produir un fort impacte al jove Mijail, tal com ho va

deixar escrit en les seves memories (Appelbaum, 2012: 553):
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Nuestros vecinos comenzaron a evitar nuestra casa como si hubiera la peste. Solo en la noche algin
pariente se aventuraba a pasar. Incluso los nifios del vecindario me evitaban (...) todo esto fue un

gran golpe para mi y ha quedado grabado en mi memoria desde entonces.

El retorn de milions de persones dels camps i de I'exili devia sorprendre a molts
ciutadans soviétics, encara que la historia oficial de la Unié Soviética no ho mencioni.
Com tampoc no menciona segurament el desti dels presoners de guerra soviétics
capturats a Alemanya. Explica Lev Razgon (2006: “Dos jefes”) que al seu camp hi
arribaven persones que havien conegut els camps d’Alemanya occidental. Havien estat
alliberats pels americans i els havien retornat al seu propi pais. La rebuda havia estat
espectacular. Els havien posat en vagons amb calefaccid, adornats amb flors i eslogans, i
a cada estaci6é els esperaven noves rebudes. Van seguir aixi fins que van arribar a les
profunditats del territori soviétic. Una vegada alla, van segellar els vagons, va apareixer
I'escolta i els antics presoners de guerra foren conduits directament als camps de
concentracio, sense acusacio ni termini. La periodista Montserrat Llor refereix també el
cas de les russes alliberades que foren traslladades als gulags estalinistes: eren culpables
d’'estar vives, diu Montserrat Llor. Aix0 sol les convertia en culpables d’haver col.laborat
amb el nazisme. Nikolaus Wachsmann, historiador, afirma que entre la primavera i la
tardor de 1945 van arribar desenes de milers de supervivents dels camps de concentracié
nazis als camps de filtrat i agrupament de la Unié Soviéetica. Als presumptes covards,
desertors i traidors els van enviar immediatament al Gulag o a realitzar treballs forcats.
“M’és molt dificil parlar d’aixd, recorda un supervivent ucrania de Dachau (...). Després de
sobreviure als camps de concentracié nazis, alguns dels nostres camarades van deixar la
vida en aquelles mines” (Wachsmann, 2015: 682s.). Enfront d’aquesta situacio, els qui es
van escapar del castig van optar per guardar silenci sobre la seva experiéncia als camps

de concentracio nazis.
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Si els camps, tant els nazis com els soviétics, havien estat un infern, I'alliberament es
va convertir per a molts en una odissea sense desti — sobretot pels supervivents dels
camps nazis —, perqué el problema després de I'alliberament era tenir un lloc on anar. No
servia de res ser alliberat si no es tenia on anar, en el sentit literal del terme. | els qui
tenien un lloc fisic on anar, moltes vegades havien perdut la resta de la familia i de les
amistats, de manera que es van veure obligats a refer completament la vida. Enzo
Traverso (2001: 201) comenta el sentiment de Jean Amery, que parla de 'exili permanent

en el que ell es trobava:

Tras Auschwitz no tenia ninguna posibilidad de recuperar una patria, un hogar, cualquier sitio donde
sentirse en casa, pues Auschwitz habia sancionado definitiva e irreparablemente la pérdida de su
Heimat. Para el superviviente aleman o austriaco, la vida solo podia proseguir en forma de exilio
permanente. Psicolégicamente, la Heimat significaba un sentimiento de “seguridad”, la conciencia de
estar en casa (...). Sin embargo, ya no podia sentirse en casa en el pais que habia producido
Auschwitz. Solo quedaba una desgarradora nostalgia, la falta de una patria perdida donde sentirse
en armonia con el paisaje y los hombres, y donde expresarse en su propia lengua fuese algo natural.
Pero la comunicacion ya no era posible, la lengua alemana ya no podia recuperar sus derechos tras
haber sido desfigurada por la jerga de la LTI nacionalsocialista (...). Su lamento era el de un “sin

patria”, de un judio aleman que, tras la tragedia, descubre que nunca ha poseido patria.

La mateixa sensacié d’exili permanent és la que va experimentar també Victor
Kravchenko (1949: ch. ), dissident soviétic exiliat als Estats Units, que intitula les seves
memories | choose freedom, on explica la paradoxa que representa la llibertat i I'alt preu

que n’ha hagut de pagar:

Aquesta nit m’he convertit en un home sense patria, sense familia, sense amics. Mai més no podré
veure les cares o apretar les mans o sentir les veus de parents i amics que son carn de la meva carn
i sang de la meva sang. Es com si haguessin mort i, per tant, quelcom preciés ha mort en mi. Per

sempre més hi haura aquesta buidor en la meva vida, aquest terrible buit i aquesta mort adolorida.
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Si no tens casa, si no tens pares, si no tens cap document d’identitat que digui qui
ets, hi ha algun lloc on anar? Aquesta era la situacié de molts “alliberats”. Es el que es
preguntaven Rudi Rosenberg i Fred Weltzer: encara que tot hagués acabat, dins la seva
ment no havia acabat res. Ni acabaria mai. Una persona que t'espera en algun lloc, escriu
Antonio lturbe (2012: & 32), és com una cerilla que s’encén en un camp a la nit. Potser no
pugui il.luminar tota la foscor, perd et mostra el cami de retorn a casa. El cas d'Helga
Weis il.lustra a la perfeccio el que sembla impossible de creure: va tornar de Mauthausen,
amb la seva mare, el 29 de maig de 1945. Van arribar de nit, i 'endema al mati els van dir
que eren lliures i que podien anar a casa. Perd no hi havia casa on anar, ja que el seu
antic pis havia estat ocupat. Helga Weis (2013: “Prélogo”) explica que va enterrar,
d’aquesta manera, un capitol de la seva vida, perd aixd només fou el principi. Comencgava
una nova vida per a elles. El mateix que confirma el testimoni recollit per Lawrence Ress
(2017: 523s.), un testimoni molt eloqlient sobre el sentiment de molts alliberats, que
encara que tinguessin un lloc on anar, els resultava insuportable haver de viure amb

aquells que havien permes el seu extermini:

Te diré por qué esto es traumatico (...). Porque en el momento en que dijo que éramos libres (...)
pensé: “4Y donde quiero ir yo? ;Me queda algun sitio que ir? ;Deberia volver al lugar del que me
echaron? (...). ¢Quien quiere vivir en un sitio en el que todo el mundo se queddé mirando mientras a
los judios les imponian un destino terrible? (...). ;Y que otro lugar tengo yo en el mundo? (...).
Porque un minuto antes de que comprendiera que soy libre y que puedo hacer lo que quiera, no
habia nada en el mundo que me interesara, salvo como echarme algo a la boca. Setenta afios, y no

lo he superado. No puedo superar esa maldad.
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Certament que pel sol fet de poder tornar i d’estar viu hom ja es podia considerar
afortunat, almenys més afortunat que d’altres que no havien tingut la mateixa sort. Perd
aquesta “nova” vida no era una vida, i es podia convertir en tan insuportable com
'anterior. “No estic viva — diu Mado, supervivent dels camps nazis — La gent es pensa
gue els records es tornen borrosos, que desapareixen amb el temps, el temps al qual res
no resisteix. Aquesta és la diferéncia: per a mi, per a nosaltres, el temps no passa. No
difumina res, no erosiona res. No estic viva. Vaig morir a Auschwitz i ningd no ho veu”
(Delbo, 2019: lll: “Madd”). Insuportable per la impossibilitat que experimentaven els qui
havien retornat per fer comprendre la seva experiéncia. “Com podrien comprendre-ho? —
es pregunta Mado —. No han vist el que nosaltres hem vist. No han comptat els seus morts
cada dia a l'alba, no han comptat els seus morts cada dia al capvespre, vam passar el
temps comptant els morts. Ens hauria fet por comptar els vius. | per cada mort que
comptavem, no teniem ni recanca ni llagrimes. Un dolor extenuant. Només sentiem paira
i ansietat”. Insuportable per haver de viure una vida que no és vida, per la paradoxa que
representa el mateix fet de viure, que desmenteix el que estan denunciant: “Que siguem
aqui per explicar-ho és la negacié del que diem”. Insuportable, com diu Poupette, per la
voluntat sobrehumana de reprendre la vida a la tornada. Tothom entén que es
necessitava una voluntat sobrehumana per aguantar i tornar, perd no per reprendre la
vida un cop retornades, amb la qual cosa es van equivocar de ple. Ningl no pot imaginar

la voluntat que vam necessitar aleshores, diu Poupette (Delbo, 2019: IlI: “Poupette”).

Encara que haguessin tornat, es sentien com mortes, sentien que la seva veu es
perdia perqué ningd no les escoltava o ningl no les sabia escoltar. Eren persones que
formen part d’un altre mén, i no podien entendre. No és només que els qui escoltaven no

puguessin entendre, sind que els qui expliquaven tampoc no eren capagos d’explicar alld
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que no es podia explicar. Explicar no tenia sentit, perd oblidar tampoc no era possible. Aixi

ho diu el testimoniatge de Mado, recollit per Charlotte Delbo:

Els que ens estimen volen que oblidem. No entenen que és impossible, i, a més, que oblidar seria
atrog. No és que m’aferri al passat o que hagi decidit no oblidar. Oblidar o recordar no depén de si ho
volem, encara que hi tinguéssim dret. Ser fidels a les companyes que vam deixar alla és tot el que
ens queda. Oblidar és igualment impossible. Ni tan sols aquells de nosaltres que creuen haver-lo
enterrat al raco més recondit d’ells mateixos, ni tan sols aquells que afegeixen nous records o
paletades per recobrir-lo, viatges, aventures, bogeries, qualsevol cosa: el passat no passa. El temps

no passa.

Hi ha esdeveniments que no passen, siné que duren, com diu Paul Ricoeur. Ho
confirma, malauradament, Anna Novac (2010: 12) quan constata que, cinquanta-cinc anys
després de la guerra, el seu testimoni no ha perdut actualitat. Una actualitat

desconsoladora, afegeix.

Oblidar és tan impossible com explicar. No hi ha punt de trobada possible. La
nostra llengua, diu Primo Levi, no té paraules per expressar la destruccié d’un home.
Pero, és que n’hi ha alguna que en tingui? ens podem preguntar. Hem tocat fons, segons
Levi. Una condici6 humana més miserable no existeix ni es pot imaginar. Si parlem, diu
Levi, no ens escoltaran i si ens escolten no ens entendran. Es pot donar un desencis més
gran que aquest? Un desencis compartit per Denise Dufournier (1992: ch. VII) quan diu
que no poden explicar res perqué per a aixo els faria falta “forjar nous mots per expressar
idees, sensacions, sentiments que ells no experimentaran mai”. Els mots no signifiquen el
mateix per a uns i per a altres, encara que diguin el mateix. La nostra esséncia és, d’ara

endavant, diferent de la seva. Entre ells i nosaltres no hi ha només una diferéncia de grau,
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siné de naturalesa. Poques expressions expliquen el desencis com aquests versos de

Charlotte Delbo (2019: lll: “Gilberte”):

Si tornes de la guerra o d’un altre lloc
quan és d’'un altre lloc
inimaginable pels altres

que dificil és tornar

Si tornes de la guerra o d’un altre lloc
quan és d’'un altre lloc

que no és cap banda

que dificil és tornar

tot s’ha fet estrany

a casa

mentre eres a l'altre lloc

Si tornes de la guerra o d’un altre lloc
quan ets d’'un altre lloc

on has parlat amb la mort

que dificil és tornar

i parlar de nou als vius.

Si tornes de la guerra o d’un altre lloc
quan tornes d’alla

i has d’aprendre de nou

que dificil és tornar

quan has mirat la mort
142



amb la pupil-la nua
que dificil és aprendre de nou
a mirar els vius

de pupil.les opaques.
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2. UNA REFLEXIO FILOSOFICA SOBRE ELS TESTIMONIS DEL

TERROR

Testimoniar en nom dels morts per aixercar-los I'inica sepultura que

perdura per sempre, la dels mots

Jacques Catteau, Préface a Luba Jurgenson

El nostre proposit no consisteix Unicamente a descriure les experiéncies d’aquells
gue van sofrir el terror, sin6 veure com el seu discurs pot i ha de ser englobat en una
reflexié filoséfica que afecta la condici6 humana. Només aixi les experiéncies de terror
seran plenamente significatives per a tot ésser huma. Per aquest motiu, si fins aqui hem
exposat les principals caracteristiques dels testimonis, donant-los la paraula, ha arribat el
moment de reflexionar sobre qué significa ser testimoni, un concepte que no es refereix
només als testimonis del terror, sind a qualsevol altre tipus de testimoni. El lector, doncs,
es trobara amb un llenguatge i un estil diferents perqué s’imposa un cert rigor filosofic,

més conceptual i menys descriptiu que en els capitols anteriors.

Per abordar el sentit que té el concepte de testimoni, comencarem per la definicid
que en dobna el Diccionari de la Llengua. Segons aquest Diccionari, testimoni és la
“persona que compareix a declarar davant la justicia el que ha vist o sentit, el que sap
d’alguna cosa, que compareix a certificar la identitat d’algu, I'exactitud d’'una declaracio,
etc.”, i, més endavant “persona que ha vist o sentit alguna cosa”. Podem considerar
aquesta definici6 com un punt de partida del que hem d’entendre quan parlem del

testimoni. El concepte de testimoni, tanmateix, engloba un camp semantic molt més ampli.

Es tracta d’'un concepte polisémic que hem d’analitzanr en totes les seves modalitats —
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d’'una manera analoga al que fa Paul Ricoeur (1977: 15-54) amb el concepte de Revelacio
- ja que cada modalitat de testimoni ens fa accedir a una visié de la realitat modulada pel

mateix concepte de testimoni.

En el Vocabulaire technique et critique de la philosophie, referit per Henri Gouhier
(1972: 63-74), André Lalande distingeix dos sentits del terme testimoniatge: 1) “Acte d’'una
persona (testimoni) que testifica un fet del qual ella n’ha tingut coneixement directe, o
descrivint un objecte que ella mateixa ha percebut’; 2) “Text o contingut d’aquesta
declaracié”. Aquesta definicidé de testimoni afegeix a I'anterior el fet que aqui el testimoni
queda vinculat al contingut de la declaracio, es tracti d’'una declaracio oral o escrita. Es un
matis important, ja que el testimoni, com veurem, es déna sempre en I'ambit del discurs o

en la instancia del discurs, per parlar com Benveniste (Vinaty, 1972: 207-212).

Ara bé, l'accié de testimoniar troba la seva aplicacioé predilecta en 'ambit de la
justicia i en la instituci6 judicial, i consisteix basicament a referir, per part del testimoni, alld
qgue ell ha vist o sentit. En aquest ambit, diu Claude Geffré (1972: 291-308), “només el
testimoni auricular o ocular és un testimoni digne de fe”. En tots els casos es tracta
sempre d’'un esdeveniment de discurs o de paraula: el testimoni ho és per alld que diu, no
només per allo que ha vist o sentit. Dit altrament, hi ha testimoniatge, com diu Ricoeur
(1972: 35-62), “quan es passa de les coses vistes 0 sentides a les coses dites”. Si ho
apliquem als testimonis del terror, podem dir que aquests ho sén pels seus relats del que
han vist o sentit; dit altrament, sense relat no hi ha trestimoni. D’altra banda, el fet que el
testimoniatge es doni en la institucio judicial, implica que hi ha no només un testimoni
relator, siné que també hi ha un receptor del testimoni. Es dona testimoni davant d’algu,
que és qui rep el testimoni . Per tant, només per l'audicié del testimoni I'auditor pot creure
0 no creure la realitat dels fets que el testimoni refereix. El testimoniatge en tant que relat

es troba aixi en una posicié intermédia entre una constatacio feta per un subjecte i una
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creenca assumida per un altre subjecte sobre la fe del testimoniatge del primer. En el cas
dels relats dels testimonis del terror, qui valida la veracitat del seu testimoniatge és el
lector, que es constitueix d’aquesta manera en una mena de jutge per al testimoni, tal com

va dir Primo Leuvi.

El sentit d'immediatesa del testimoni en I'esfera juridica es complementa amb el
sentit del testimoni en I'esfera ética. Aqui, el testimoni “no és aquell que testimonia sobre
esdeveniments reals en base a una experiéncia inmediata, sin6 és aquell que es fa
portantveu d’una opinié personal o de veritats de les quals esta covencut. En altres
termes, el testimoniatge no sera ja I'expressié d'un saber experimental, siné d’'una fe”,
segons la descripcié que en fa Strahmann. Aquest caracter étic del testimoniatge, que
Claude Geffré aplica als testimonis de la Resurreccio, és corroborat pel que diu Enricco
Castelli (1972: 23-34) sobre el sentit del testimoniatge referint-se al grec extrabiblic, que

“reconeix el caracter de testimoni a aquell que declara o professa convenciments”.

La dimensié ética eixampla el camp semantic del testimoniatge ja que el testimoni
no és el “contemporani” d’'un esdeveniment, com en el cas del testimoni ocular o
experiencial, sind el referent d’'una conviccid que ell fa present, com és el cas de
Kierkegaard mencionat per Jean-Francois Marquet (1972: 151-160). Els testimonis del
terror, en realitat, podem considerar que participen dels dos sentits del testimoniatge que
acabem d’esmentar, el del testimoniatge presencial — perqué s6n contemporanis del que
va succeir — i el del testimoniatge éetic — perqué fan presents unes narracions que no sén
creibles, encara que, a diferencia de Kierkegaard, ens trobem sempre dins del marc de la

inmmaneéncia.

La dimensi6 ética i la dimensi6 linglistica son inseparables. Aixi ens ho deixa

entendre la concepci6é del testimoniatge com a atestacié de fets per la paraula, doncs el
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testimoniatge és inseparablement “atestacié historica” i “esdeveniment de paraula”,
segons lI'expressié de Claude Geffré. Testimoniar és, en efecte, “fer venir a la paraula un

z9

esdeveniment que s’ha produit realment”. Perd no es tracta d’'una simple “repeticid”, sin6
que és sempre una “reproduccié” de I'esdeveniment, la qual cosa no significa relatar
purament i simplement I'esdeveniment, sind promoure I'esdeveniment a una nova
existéncia. Una reflexié sobre el testimoniatge, per tant, ens obliga a anar més enlla d’allo
que Claude Geffré anomena “el positivisme de les paraules” o “el positivisme dels fets”. El
testimoniatge huma és quelcom d’altre que la fotografia del que ha passat. Fent venir
'esdeveniment a la paraula, la paraula el recrea, li déna una nova existencia, com pasa
amb els testimonis de la resurreccié. En el testimoniatge la paraula fa advenir una veritat
que no era alla (Vergote, 1972: 477-492). Podem dir, amb J.L. Austin (1982), que la veritat
del discurs del testimoni no és de l'ordre del constatatiu, sind del performatiu, ja que la
paraula del testimoni és una accid, com diu Stanislas Breton (1972: 189-206). En el
testimoniatge, per tant, és impossible fer abstraccié de qui testimonia, ja que el testimoni
es compromet en alld que diu. La seva paraula és autoimplicativa — citant encara Austin —,
i de vegades en el grau més alt, és a dir fins a la mort. En el cas del testimoniatge religiés,
per exemple, la comunicacio no té per objectiu transmetre una informacié, siné “fer reviure
experiéncies que les paraules tenen per funcié de provocar”, segons diu Henri Gouhier.
Aquest pensament és el que s’ha d’aplicar també als testimonis del terror, que en aixo
coincideixen en el sentit que té la comunicacio etico-religiosa per a Kierkegaard. Els
testimonis del terror tampoc no tenen per objectiu comunicar infromacions, siné comunicar
la seva experiéncia i provocar aixi el reconeixement del lector. Segons el pensador danés,
la comunicaci6 éticoreligiosa no es pot ensenyar, ja que és irreductible a la ciencia i s’ha

de relacionar amb I'existéncia . El reconeixement de la veritat ética i religiosa es
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caracteriza per la reduplicacié existencial d’alld que és reconegut com a tal, és a dir, donar

testimoni d’alld que s’escriu o es predica (Kierkegaard, 2017: 12. lli¢o).

Ens trobem, doncs, en un important canvi de sentit en el concepte de testimoni. El
testimoni no és només aquell que refereix coses vistes o sentides de manera gairebé
empirica, sind que el testimoni és aquell que genera un discurs, fruit d’'una experiéncia,
gue indueix els altres a seguir el seu testimoniatge. Podriem dir, paradoxalment, que la
missié del testimoni no és tant avalar el passat com obrir el futur. El testimoni s’assemba
més a un narrador, per utilitzar la figura de Walter Benjamin (2000), que fa reviure allo que
narra, més que no pas un cronista que informa sobre el passat. El pas del pla estrictament

judicial a un pla eticoreligiés ens ha ampliat el camp semantic del concepte de testimoni.

Hi ha un breu relat de Borges — EIl testimoni — que explica I'agonia solitaria, a
I’Anglaterra cristianitzada, del darrer home que conegué el cristianisme. Amb el darrer
testimoni desapareix el darrer subjecte que pugui respondre de la validesa del relat. “Una
cosa 0 una infinitat de coses, conclou melancdlicament Borges, moren en cada agonia
(...)- Qué morira amb mi quan jo moriré? Quina forma patética o insignificant perdra el
moén? (...)". En realitat, la figura del darrer testimoni és la de tot home, per breu que hagi
estat la seva vida. Si sobreviu alguna cosa de la seva vida, sera unicament en l'ordre del
discurs, de la “cosa dita”: només tindra existéncia en el llenguatge, segons Borges.
Nosaltres som testimonis de tot el que vivim, fins al punt que el nostre testimoniatge es
confon amb l'acte mateix de la nostra consciéncia, com diu Maurice Nedoncelle (1972:
279-290). Hi ha un pensament de Pascal, citat per Walter Benjamin, que va en aquesta
mateixa direccié: “Ningu no és tan pobre, diu Pascal, que no tingui res per deixar en
heréncia”. Si més no, tothom deixa records que, tanmateix, no sempre troben hereus, diu

Benjamin (2000: 136). Aquestes consideracions Ultimes ens introdueixen a la reflexié
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filosofica sobre el sentit del testimoniatge. El relat del testimoni en sentit filosofic s’ha de

situar entre el “caos de I'oblit”, on tot és igual, i “I'ordre del discurs”, on tot és possible.

Tres son els fildsofs que s’han ocupat de manera explicita del testimoniatge,
segons Paul Ricoeur (1994: 83-103): Martin Heidegger, Emmanuel Levinas i Jean Nabert.
Seria agosarat, segurament, llegir les seves filosofies des d’aquesta persepectiva, perd no
deixa de tenir una certa versemblanca, ja que el testimoniatge no és en cap d’elles un
aspecte sobreafegit, sind un element nuclear des del qual es pot proposar una lectura
pertinent del seu pensament. Anem a veure, doncs, quin sentit té el concepte de testimoni

per a cadascun d’ells.

*k%k

El tema del testimoniatge apareix de manera explicita, en la filosofia de Heidegger,
en el capitol Il de la seccid Il de Sein und Zeit, amb el titol “L’atestacié pel Dasein d'un

“poder ser propi” i de la resolucio”.

La pregunta per I'ésser en la filosofia de Heidegger es refereix sempre a alld que
som en cada cas nosaltres mateixos, és a dir, al Dasein. El Da-sein, literalment I'aqui de
I'ésser, és el lloc des d’on es planteja la pregunta per tot allo que és (1977: & 9). Existir,
per al Dasein, vol dir tenir davant seu possibilitats per escollir, és a dir, maneres de ser
possible. Aquestes maneres de ser possible només ho sén des del fet d'existir, que
Heidegger anomena facticitat. Sense facticitat no hi ha existéncia en sentit filosofic. Ara
bé, com experimenta el Dasein la seva facticitat? La facticitat del Dasein és definida per

Heidegger com “I'estat de llengat” — Geworfenheit. Ens sentim llengats a I'existencia: el
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Dasein s’ha trobat llengat a I'existéncia, és a dir, s’ha trobat ja existint i estant ja entregat a
la responsabilitat de I'existéncia (1977: & 45-66)" sense ser-ne ell I'origen. Aquest és el

punt de partida de la reflexiébn heideggeriana.

Alguns presoners dels camps de concentracid han parlat també de sentir-se
llencats a l'univers concentracionari, com hem vist per exemple en el cas de Jean Améry;
una experiencia que va transformar el seu propi jo, de la mateixa manera que va
transformar també el jo de molts presidiaris, com Sempran, Dufournier, Solzehnitsyn,
Delbo o Steinberg, per citar-ne només alguns. Ser llencat a un camp de concentracio, és
el mateix que “sentir-se llencat” a I'existéncia com diu Heidegger? Potser només en part.
Segons Heidegger, I'existéncia sempre precedeix el Dasein. El Dasein no pot retrocedir,
en cap cas, abans de l'origen de la seva existencia, cosa que si que poden fer els
testimonis del terror. El que ha fet I'experiéncia del terror és transformar la seva propia
autoconsciéncia, i aixd si que forma part de 'autocomprensié que els testimonis tenen de
si mateixos, de la mateixa manera que el fet de trobar-se existint forma part de

'autocomprensio del Dasein.

El Dasein és en cada cas, segons Heidegger, la seva possibilitat. Existir vol dir
elegir; i elegir significa decidir, per a la qual cosa hem de ser lliures. Elegint, el Dasein
s’elegeix a si mateix, elegeix guanyar-se o també perdre’s. D’aqui que I'esséncia d’aquest
ésser que és el meu sigui I'existéncia: la meva existéncia, no com un cas o exemplar del
génere ésser, sind com el meu ésser, allo que jo séc. Des del comencament insisteix
Heidegger en la responsabilitat que aixo representa per al Dasein. Responsabilitat que es
troba a la base del testimoniatge, que no és altra que l'autenticitat de la seva existencia.

Per al Dasein existir és donar testimoni d’un “poder ser si mateix”.

¥ Indiquem el conjunt dels apartats de Sein und Zeit on es troben les referéncies al testimoni.
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El Dasein existeix escollint allo que vol ser, perd no escolleix el fet de ser. Es troba
sempre ja existint, en estat de llencat a I'existéncia. Es troba en situacié, com diria
Jaspers®®. Com que sempre ens trobem existint, la nostra existencia no és mai una
existencia “en general’, sind una existencia inmersa en determinades possibilitats. Escollir
vol dir sempre escollir una possibilitat i no escollir-ne d’altres. Escollint alld que vol ser,
I'existéncia exclou al mateix temps, no només alld que no vol ser, sind el “no ser” inherent
a tota possibilitat en tant que possibilitat. Alld que volem ser encara no ho som, perqué és
una possibilitat, perd només existim si tenim davant nostre la possibilitat d’escollir. Un
absurd, o una passié inutil, com diria Sartre (1943: Il part): el Dasein és alld que no és i no
és alld que és. Per a Heidegger (1977: & 31), en canvi, en la possibilitat o el “ser posible”
hi entra un “no ser”, que és inherent a I'ésser en llibertat que és el Dasein. Aixd significa

gue el Dasein és “possible” entregat a la responsabilitat de si mateix.

La llibertat i la responsabilitat condueixen a I'angoixa. La llibertat del Dasein en la
seva eleccio fa patent 'angoixa de la mateixa eleccio, perqué en l'eleccié el Dasein es
troba sol enfront de les seves possibilitats: només ell pot decidir. | no només aixo, sind
que la llibertat d’aquest ésser possible és a la vegada la seva responsablitat (1977: & 40).
Quan el Dasein pren a carrec seu la responsabilitat de la seva eleccié és quan existeix
auténticament. Pero el Dasein també pot conduir-se “contra la seva voluntat” en relaci6 a
les seves possibilitats; és a dir, pot ser impropiament. Aix0 succeeix quan el Dasein no
escolleix, quan és arrossegat pel man, és a dir, pel ningd. Es l'anonimat, alld que
Kierkegaard (Brun, 1972: 494) anomenava la multitud: la multitud és mentida, deia

Kierkegaard.

% Karl Jaspers parla en la seva filosofia de situacions-limit. Existir vol dir experimentar aquest tipus de
situacions (Philosophie Il. Existenzerhellung, Tercera part, 7).
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Com es pot revertir aquesta situacico? Fent prendre consciéncia al Dasein — a
I'existéncia — del seu estat impropi o inauténtic, que Heidegger anomena “estat de perdut”.
El fet de trobar-se a si mateix vol dir elegir per a “poder ser” un mateix. Es 'adveniment de
la consciéncia — Gewissen -, el contrari del ningu. Tenir consciéncia vol dir tenir “vocacié”,

és a dir, sentir-se cridat a realizar allo que hom vol ser.

Tota vocacié és una crida, perd en aquest cas la crida ve d’'un mateix, no de ningu
altre. El Dasein se sent cridat, malgrat no hi hagi ningad que el cridi. Aquesta és la
paradoxa de la filosofia de Heidegger: sentir-se cridat sense ser cridat per ningu. | en qué
consisteix la crida? La crida és vocacié a comprendre, i comprendre la vocacio és elegir.
Qué ha de comprendre el Dasein? Ha de comprendre que és deutor — que esta en deute
— malgrat ser lliure. La vocacio és resposta a la crida d’un deute que el Dasein assumeix
lliurement i responsable: el Dasein és deutor perqué es troba “llengat”’, és a dir, no posat
per si matreix en I'existéncia i, tanmateix, responsable de la seva existéncia. Existir per al
Dasein vol dir prendre la responsabolitat de la seva existencia sense ser-ne l'origen.
Encara que ell mateix no ha posat el fonament de la seva existencia, el fonament de la
seva existéncia descansa sobre el seu pes. En la seva existencia hem vist que el Dasein
no retrocedeix mai més enlla el seu “estat de llencat’. Es a dir, el Dasein que té la
responsabilitat de ser “si mateix”, no pot mai fer-se amo d’aquest fonament i tanmateix ha

de prendre sobre si el fet de “ser fonament”.

Com pot existir el Dasein amb unitat enmig de les possibilitats del seu ésser?
Només pot existir si aquest ésser és ell mateix enmig de les seves possibilitats essencials,
si en cada cas aquest ésser soc jo. En el fet de dir “jo” s’expressa el Dasein com a “ésser
en el mén”. Al fenomen unitari d’aquesta forma ho anomena Heidegger la “temporalitat” -
Zeitlichkeit. La temporalidad es manifesta com el sentit de la cura propia. El Dasein s’ha

de verificar — testimoniar — en I'eleccio de les seves possibilitats en el temps, perqué elegir
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possibilitats vol dir elegir alld que encara no és. Només aixi el Dasein pot existir

autenticament i donar testimoni del seu jo. El temps es converteix en el Da del Sein.

Quin és el “jo” del que donen testimoni els supervivents del terror? Ells mateixos,
com hem vist, diuen que el seu “jo” havia estat transformat, que no eren els mateixos
abans o després de I'experiéncia concentracionaria. Tot i aixi, els testimonis del terror
poden recular fins abans del terror, perdo no poden retrocedir fins abans del seu origen.
Del que soén testimonis és de la transformacié del seu “jo” a causa de I'experiéncia el
terror i, d’'aquesta manera, han col.locat el terror com un dels elements que formen part de
la seva 'autocomprensié. No sén només ells que es comprenen diferentment, siné que la
resta de I'espécie humana, per utilizar I'expressio de Robert Antelme, també ha resultat
afectada per la seva experiencia. Es un element equivalent als altres elements que
Heidegger considera intrinsecs a l'autocomprensié de I'ésser huma? Es tracta d’'una
pregunta que té una dificil resposta. La contingéncia del terror no permet, segurament,
posar-lo al marteix nivell que els altres elements descrits per Heidegger, com poden ser la
linguisticitat, la historicitat, el ser-amb o la racionalitat. Pero I'experiéncia del mal, del qual
el terror n’és una mostra privilegiada, potser formi part d’'una autocomprensié de I'ésser
huma que no s’ha considerat sempre amb la deguda rellevancia. Tal com deiem a ['inici
del nostre estudi, la reflexié sobre el mal no és una reflexié opcional. Ara es pot apreciar

millor el sentit d’aquella no opcionalitat.

Alla on Heidegger diu “jo” com a testimoni de la meva autenticitat, Levinas (2017,
cap. 6) diu “séc aqui per als altres” com a testimoni de la meva responsabilitat. Tan
properes en aparenca i tan distants en realitat son aquestes dues filosofies, com apunta

Paul Ricoeur (1994). Properes per la seva defensa comuna contra la pretensié de

153



I'autoposicio del subjecte: el Dasein es troba ja existint sense ser ell mateix el fonament
de la seva existéncia, fonament enfront del qual es troba en deute segons Heidegger.
Distants pel fet de ser afectat per la irrupcié de l'altre. El subjecte es troba essent
responsable abans que lliure en el cas de Levinas. Si la Geworfenheit de Heidegger
podria ser considerada com I'experiéncia originaria del Dasein, per utilitzar una expressio
propia de Nabert, la passivitat responsable podria ser considerada com I'experiéncia
originaria del subjecte en el cas de Levinas: passivitat originaria anterior a tot acte de
consciéncia, acusacié abans de tota decisid, segrestament com a ostatge abans de tota
llibertat. Responsabilitat d’'un deute no contret, que en el cas de Heidegger porta a la

nul.litat, i en el cas de Levinas a l'un-per-l'altre.

Levinas aborda el tema del testimoniatge a Autrement qu’étre, ou au-dela de
I'essence, obra dedicada “a la memoria dels éssers més proxims entre els sis milions
d’assassinats pels nacionalsocialistes, al costat dels milions i milions d’humans de totes
les confessions i de totes les nacions, victimes del mateix odi de I'altre home, del mateix
antisemitisme”. Ser altrament significa, per a Levinas, “ser-per-a-l'altre”; significa un
comengament que no és comengament perqué sempre me’l trobo ja comencgat, com el
Dasein de Heidegger que es trobava sempre ja existint. Es un comencament

“irrepresentable”, més antic que el comengament i que la llibertat.

El pensament filosofic de Levinas s’insereix de ple dins de la traidicié del
pensament occidental, que té els seus origens a Grecia. La proposta de Levinas no
consisteix a negar I'heréncia d’aquesta tradicid, sind a mostrar-ne els limits i a reivindicar-
ne el caracter segon, recolzant-se en I'heréncia jueva. “Ser altrament” no significa negar la
subjectivitat del subjecte, sin6 donar un nou sentit a aquesta subjectivitat, que no depen
del concepte de I'esséncia, segons Levinas (1972: 101-110), sin6 de la responsabilitat de

la llibertat enfront de I'altre. Si Heidegger parlava de la responsabilitat del Dasein enfront
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de si mateix, Levinas parla de la responsabilitat del subjecte enfront de laltre. La
subjectivitat del subjecte de la que parla Levinas no és ni un “jo pur”, ni és “susceptible de
generalitzacié”, és a dir, no és un “subjecte en general”, sind que es descriu com a

passivitat, una “passivitat més passiva que tota passivitat” segons Levinas.

El subjecte, per Levinas, és “aquell a qui ningl no pot substitiuir’, com el subjecte
en I'estadi religios en el cas de Kierkegarrd®'. Es tracta d’un subjecte vulnerable, és a dir,
sense cap representacio conceptual que el pugui resguardar, exposat a I'afeccio, a la
sensibilitat, a la matéria com a lloc propi de l'un-per-l'altre — el mode primer de la
significacié —, subjecte de carn i sang, home que té fam i que menja, entranyes en una
pell i, per aix0, susceptible de donar el pa de la seva boca o de donar la seva pell. Aixi ho
feu el presidiari José Alcubierre a Mauthausen. Diu Alcubierre que alla — a Mauthausen —
és on va sofrir més des del punt de vista moral per les vegades que li feien pujar aguella
escala infernal al seu pare. Un mati, explica Alcubierre, es va amagar entre els més de mil
espanyols que hi havia i el seu pare no el va trobar. Ho va fer, segons explica, perqué el
seu pare no I'obligués a menjar el seu trocet de pa (Llor, 2014: 119). Aix0 “és arrencar el
pa de la propia boca, alimentar la fam de I'altre amb el meu propi dejuni”, com diu Levinas;
justament el que feia el pare d’Alcubierre. El donar només assoleix el seu sentit ple
“despullant-se de tot alld que és més propi que la possessid”. El ser-per-laltre no és
representacié conceptual, sind gaudi o sofriment sensible. Es passivitat del ser-per.l'altre
gue només és posible sota les formes de la donacié del propi pa que jo menjo. Per a la
gual cosa és necessari préeviament gaudir del propi pa, no amb la finalitat de tenir el merit

de donar-lo, siné per donar amb el pa el propi cor, per donar-se en I'acte de donar-lo.

%! Kierkegarrd va assistir a les classes de Fichte a Berlin I'any 1843 amb I'esperanca de trobar una resposta
satisfactoria al hegelianisme, pero no fou aixi. Al seu judici, el Jo de Fichte és un jo ventriloc, és a dir, buit

d’humanitat, d’individualitat, d’existéncia.
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Només un subjecte que mengi pot ser “per-a l'altre”. Estem als antipodes del subjecte
transcendental com a unic portador de significacid. La significacio, 'un-per-l'altre, només

té sentit amb éssers de carn i sang.

El subjecte, per Levinas, no és una realitat constituent siné que és constituida: és
passivitat originaria. El subjecte no és “activitat’”, haver de ser, com diria Fichte, sin6
passivitat, és a dir, responsabilitat. Passivitat activa m’atreveixo a dir, si aquesta expressio
pogués ser considerada una paradoxa i ho un oximoron. La passivitat en Levinas no té
res a veure amb el quietisme, sin6 que es troba als antipodes de la posicié tetica del Jo de
Fichte en la qual el jo es posa com a tesi — afirmacid — sense dependre de res d’altre que
de si mateix. La passivitat responsable indica que alld que constitueix la subjectivitat del
subjecte és la responsablitat envers l'altre anterior a tota decisié. Jo séc vol dir jo s6c
responsable, segons Levinas. En altres termes, la responsabilitat no depén de la meva
decisid, sin6 que és anterior. Ser subjecte vol dir respondre a l'altre. La responsabilitat
constitueix la subjectivitat en la resposta, alla on ningd no em pot substituir, all4 on jo s6c
anic: séc¢ Unic en el dir de la responsabilitat. Res no és unic, diu Levinas, a no ser el jo de

la responsabilitat. No hi ha res que es digui jo, excepte el qui parla.

Cap saber no fonamenta aquesta responsabilitat envers el proisme. Es una
responsabilitat enfront d’'homes que ni tan sols coneixem.. Levinas anomena obsessio
aquesta relacio irreductible de la consciéncia; obsessié del rostre del proisme que “em
mira” sense deixar-me indiferent. L’obsessié és responsabilitat que no reposa en cap
compromis lliure. Una responsablitat que, efectuada sense eleccio, instaura una vocacio
que va més enlla del desti egoista i limitat d’aquell que només és per a si i es renta les
mans respecte a les faltes i les desgracies que no comencen en la seva llibertat o en el
seu present. Una obsessié responsable que engloba de ple les victimes del terror,

responent a aquells que les neguen per escapolir-se’'n. Aquest mode de respondre sense
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compromis previ és la propia fraternitat humana anterior a la llibertat, I'inica font posible
de justicia. La justicia, segons Levinas, nomeés segueix essent justicia en una societat on
la igualtat de tots és sostinguda per la meva desigualtat, per I'excés dels meus deures
sobre els meus drets. L’afirmacié6 de si mateix és impossible de deslligar d'una
responsabilitat amb els altres: “heus-me aqui” és el que constitueix la identitat del “jo”.
Aix0 significa “ser-altrament”, condicié d’ostatge sense la qual no pot haver-hi en el moén

pietat, compassio, perdo ni proximitat.

La responsabilitat €s una responsabilitat no escollida que correspon a una
passivitat d’ostatge del “subjecte que s’acosta”, acceptacio en la fraternitat abans de tota
llibertat. El proisme em concerneix abans de tot compromis consentit o rebutjat. Estic unit
a ell abans de qualsevol relacié contractada. El proisme no em concerneix perque sigui
reconegut com a pertanyent al mateix génere que jo; al contrari, és precisament altre. La
comunitat amb ell comenga en la meva obligacié. “Cadascu de nosaltres és culpable
davant tots, per tots i per a tot, escriu Dostoievski, i jo més que els altres” (Levinas, 1972:
106). Un pensament — el de Dostoievski — que no esta lluny de la regla d’or que trobem en
I'Evangeli: “Feu als altres tot alld que voleu que us facin’?% La fraternitat amb el proisme
és una assignacio irrecusable. Es veritat, en aquest sentit, el que diu Robert Antelme en
relacié al nazisme, que no va poder fer que les seves victimes no formessin part de la
mateixa espécie humana que els perpetradors; com també és veritat el titol de I'enciclica
contra el nazisme, mai feta publica perd encarregada pel papa Pius XI, Humani Generis
Unitas (Friedlander, 2009: 1). Les paraules del poeta anglés John Donne (Razgon, 2006:

12) corroboren aquest pensament:

%2 Mt. 7,12. L’evangelista Lluc diu: “Tracteu els altres tal com voleu que ells us tractin (Lc. 6,31).
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La muerte de cada hombre me disminuye, pues formo un todo con la Humanidad. Asi pues, no
preguntes jamas por quien doblan las campanas. Doblan por ti.
La mateixa idea que expressa Tomas Halik (2014: cap. IX) quan parla del

pensament de Levinas:

El gran pensador judio Emmanuel Levinas afirm6 que Dios no se revela al hombre mas que en el
rostro del préjimo. La cara del otro esta desnuda, es vulnerable..., pero precisamente por ello es un
llamamiento, el Gnico imperativo real que nos compromete, la autoridad incondicionada. Nos
recuerda que estamos llamados a ser responsables del otro, que tenemos que hacernos cargo de la
tarea a la que renuncié Cain: ser guardian de su hermano. Precisamente en la responsabilidad esta
el sentido del amor. EI hombre esta llamado a responder del otro. Esta vocacién es nuestro “ser
elegidos” mas propio, y esto vale para todos. Por ser el hombre llamado, le es confiada, sin que él
decida sobre ello, la responsabilidad, y esto, ademas de todo y de todos: “la eleccién hace al hombre
rehén de su hermano”. Aunque no carguemos con la responsabilidad por un mal cometido, no
podemos pensar que no es asunto nuestro. El sentido de la elecciébn consiste en que somos
responsables de la suerte de los demés. La fe en Dios se manifiesta, segun Levinas, en la obligacion

incansable para con los otros.

La responsabilitat sense compromis previ, sense origen, responsabilitat infinita de
I'un per l'altre, sense que ningl pugui ocupar al seu costat el meu lloc de responsable, no
em confereix una nova identitat com a unic escollit?, es pregunta Levinas. Es tracta d’'una
resposta a un deute contret abans de tota llibertat, abans de tota consciéncia, abans de
tot present. Un deute diferent del “ser deutor” del Dasein de Heidegger, que no era deutor
enfront de ningu, sind només de la seva “existencia llengada”. El deute contret pel jo

abans de tota llibertat, segons Levinas, ho és enfront de tothom sense excepcio.

La paradoxa d’aquesta responsabilitat consisteix en el fet que estic obligat sense
gue aquesta obligacié hagi comencat en mi. Alla séc Unic i ireemplacable, Unic pel fet de

ser ireemplacable en la responsabilitat. “Jo soc tu, quan jo séc jo” diu Paul Celan (Levinas,
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2017: cap. IV). La responsabilitat no és opcional, perqué amb ella es constitueix la nostra
llibertat. No som responsables perqué som lliures, sin6 que som lliures perqué som
responsables. No escollim ser responsables, sind que ho som abans de tota decisi6 de la
nostra llibertat. | ho som sense exclusié de ningu. Per aixd també, les victimes del terror
reclamen la nostra responsabilitat, malgrat que nosaltres no hi hem tingut res a veure.

Elles sén també “assumpte nostre”.

La responsabilitat s’expressa en el Dir que el subjecte adrecga al proisme, perque
Dir significa respondre a l'altre. Es acostament a I'altre i, per aixd mateix, testimoniatge pel
signe donat en tota proposicié dita a I'altre. Cap Dit no recobreix la sinceritat del Dir ni li és
adequat. Dir sense Dit, aparentment un parlar per no dir res, un signe donat a l'altre
“simple com bon dia” (Levinas, 1972: 101-110), com el que fa Albin Straight en la pel.licula
The Straight Story, del director David Lynch. Albin Straight fa un llarg viatge per
reconciliar-se amb el seu germa amb qui esta enemistat i, quan arriba, li diu simplement
com estas? La passivitat del subjecte en el Dir no és la passivitat d’'un “llenguatge que
parla” sense subjecte, com era el cas de Heidegger - Die Sprache spricht. La
responsabilitat envers l'altre és precisament un Dir abans de tot Dit. Un Dir que significa

aproximar-se al proisme, “acreditar-li significacié”.

SAc responsable abans que lliure, amb una responsabilitat que no es fonamenta
en cap imperatiu categoric — segons la formula kantiana —, sin6é en I'un-per-I'altre anterior
a tota autonomia de la consciéncia. Una responsabilitat que no és esclavitud, sin6
passivitat. Una pasivitat que, al marge de la consciencia, no té comencament, i que
consisteix en la pre-original imposicié del Bé, quelcom sempre més primitiu que qualsevol

present i que qualsevol comengament.
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Es com si estigués subjecte a una ordre abans de sentir-la. “Abans que em cridin,
jo respondré”: una formula que s’ha d’entendre literalment segons Levinas. En acostar-me
a I'Altre, sempre faig tard. El seu rostre em reclama abans que jo no vingui. “He obert... ell
havia desaparegut”. Aquesta singular obediéncia a I'ordre de girar-se sense comprende-
la, aquesta obediencia anterior a la representacid, aquesta sotmissio anterior a tota
promesa, aquesta responsabilitat prévia a tot compromis és precisament l'altre-en-el-

mateix: Soi-meme comme un autre, tal com diu el titol d’'una obra de Paul Ricoeur.

El signe fet a l'altre és I'Infinit que significa a partir de la responsabilitat. De I'Infinit
només hi ha testimoni, no tematitzaci6. El pensament busca tematitzar I'Infinit mantenint-
lo en el llenguatge dintre d’alld Dit. Perd I'Infinit no es deixa tematitzar. De I'Infinit — com
del terror, podriem dir —, només hi ha testimonis. La tematitzacié és indispensable perqué
la significacid mateixa es mostri, perd és “traicid” que el fildsof ha de reduir. El Dit de la
narracié €s una traici6 necessaria, inseparable de la subjectivitat del testimoni. Narracié
indispensable, que cap concepte no pot englobar. La narracié és el génere literari propi de
I'experiéncia del terror perqué el terror és refractari a tot concepte que pretengués captar-
ne I'essencia. Només la narracidé pot donar ra6 d’alld que el subjecte ha experimentat, a
costa d’'una traicié necessaria que li ha procurat I'accés a un sistema linguistic. Per la
paraula — pel Dit — dels testimonis, el terror formara part per sempre més de la historia
dels homes. Perd no hem d’oblidar mai que la paraula del testimoni és un Dir més que no
pas un Dit. Abans de transformar-se en intercanvi d'informacions a través d’un sistema
linglistic, el Dir és testimoni. El Dir és signe donat a I'Altre, un Dir que sense dir cap
paraula, significa. Com els expresidiaris dels camps de concentracio de la Unié Sovietica,
que es reconeixien amb la mirada. Un Dir que, com a responsabilitat, és la mateixa
significacié de I'un-per-laltre. El testimoni és humiliacié i confessié. Es despullament de la
consciéncia, diria Nabert.
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De I'Infinit només hi pot haver testimoni, diu Levinas. De l'absolut en podem
reconeixer els testimonis, diu Nabert. EI concepte de testimoni en la filosofia de Jean
Nabert no prové de la responsabilitat irrecusable envers l'altre, com en Levinas, siné del
desig d’absolut que té la consciéncia de si. Tant en un cas com en I'altre, el concepte de
testimoni posa en questi6 les pretensions de la consciencia de constituir-se en referencia
ultima de sentit. Alla on Levinas parla d’una passivitat més pasiva que tota passivitat com
a alternativa a I'afirmacié tética del jo de Fichte, Nabert parla d’'una afirmaci6 originaria
que s’afirma en la consciéncia de si perdo que procedeix al despullament d’aquesta

mateixa consciéncia quan es troba enfront del testimoni de I'absolut.

La filosofia de Nabert és una filosofia reflexiva de I'existéncia que no té res a
veure, per0, amb l'existencialisme, sind que té com a objectiu donar una significacié de
valor a l'existéencia a través de I'apropiacié dels seus actes per mitja de la reflexio.
Aquesta apropiaci6é de la que parla Nabert mai no pot constituir un punt de partida radical,
perque I'apropiacié total del nostre ésser no és posible. Nabert considera que l'itinerari de
la consciéncia comenca sempre amb una consciéncia en marxa, segons l'expressié de
Paul Naulin (1963), la consciéncia d’'un jo que s’experimenta sempre com ja existint, tal
com deia Heidegger. Aixo vol dir que la filosofia, per Nabert, és una reflexié de segon grau
que té per base I'experiéncia que és insubstituible. El significat de la filosofia consisteix a

transformar la vida en la qual es recolza.

El métode de Nabert troba una de les seves fonts principals en el pensament de
Fichte (1971: 12 part; & 1r.), més concretament en la Doctrina de la ciencia. El Jo de la
Doctrina de la ciencia de Fichte és, com hem dit, el principi absolut de tot coneixement.
Nabert recull el pensament de Fichte considerant el jo com el principi absolut de tota

activitat, com I'acte pel qual jo em capto a mi mateix amb una certesa absoluta. Aix0 és el

161



que s’anomena, després de Fichte, posicio tética del jo, és a dir, que el jo no esta

condicionat per cap altre principi de posici6. El seu acte de posicio és absolut.

Aquest principi absolut de tota activitat del que parla Nabert només té una
existencia real quan s’afirma en una naturalesa. La naturalesa, en aquest cas, és el nostre
cos. | la consciéncia només es pot afirmar en un cos, de manera que la nostra
consciéncia, el nostre jo, és el producte de la seva activitat, d’alld que nosaltres volem que
sigui o decidim que sigui a través dels nostres actes. Els nostres actes es converteixen en
predicats del nostre jo. Ara bé, cap predicat no pot traduir completament I'afirmacié del jo,

perqueé el “jo” és sempre més que la suma de tots els seus predicats.

Per tant, alld que anomenem el nostre “jo”, no el captem mai de manera inmediata,
sin6 que el captem només quan actuem?®. Els nostres actes i les nostres obres donen
testimoni d’'una afirmacié o d’una traicié dels nostres actes interiors. L’experiéncia interior
es sitla a un nivell diferent de la simple realitat empirica: pretén expresar-se i realizar-se
en ella sense quedar-ne presoner (Nabert,1943: 64). La filosofia de Nabert és un
espiritualisme encarnat: no pot abandonar alld material, perd tampoc no es pot acontentar

només amb alld material®*.

En I'afirmacié d’alld que jo soc, en realitat hi ha sempre més del que jo afirmo. El
meu ésser no es restringeix nomeés a alld que jo realmente séc. Aixo és el que la reflexié
posa de manifest, sobretot en I'aprofundiment de les experiéncies de la falta, del fracas i
de la solitud. Es aqui on el jo descobreix que tals experiéncies no tindrien cap sentit sense

I'afirmaci6 originaria, que és I'afirmacid del principi que traicionen i revelen simultaniament

2 , . . . . N . . N s .
3 Aquesta és la idea que Maine de Biran va aportar: hi ha una experiéncia de I'esperit, pero és inseparable
de la seva encarnacié en el mdn sensible.

%% La philosophie réflexive 19.04.15 / 19.06.2, dins Encyclopédie Frangaise XIX, 1957.
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els nostres actes. L’afirmacio originaria incita la consciéncia a retractar-se, és el principi
de regeneraci6 que desmenteix el fatalisme de la consciéncia: jo no soc alldo que
manifesten les experiéncies de la falta, el fracas i la solitud, sin6 que em puc retractar i
puc regenerar el meu jo. Un principi de regeneracié que els testimonis del terror
s’apropien — potser sense saber-ho — quan han d’emprendre la seva nova vida després
de I'experiéncia dels camps. Es posible, també, per als perpetradors apropiar-se aquest
principi de regeneracio del que parla Nabert? Només seria posible per un despullament de

la seva consciéncia perversa.

Si cap dels predicats en els que el jo s’afirma no exhaureix I'acte mateix de la seva
afirmacio, significa que no hi ha cap experiéncia, per negativa que sigui, que pugui impedir
al jo la seva possibilitat de regenerar-se. Aqui resideix la certesa de la meva afirmacio:
coincideix amb el principi d’'una regeneracié del meu ésser. A partir d’aqui el jo emprén la

conquesta de si mateix, d”aproximar-se al seu ésser vertader’. Es una experiencia
practica, existencial i original, que no pot fer-se derivar de cap altre lloc i que seria il.lusori

pretendre traduir en relacions conceptuals.

L’afirmacio originaria de Nabert té un estatut comparable a l'estat de “sigut” de
Heidegger, o a I'estat de passivitat responsable de Levinas. Es a dir, 'afirmacié originaria
no té l'origen en la consciéncia individual, siné que aquesta se la troba, com el Dasein de
Heidegger es trobava existint i el subjecte de Levinas es trobava responsable sense el
seu consentiment. “El jo séc, lluny de ser considerat com la posicid auténoma d’'un
subjecte, escriu Nabert (1943: 61), no és res més que I'afirmacio absoluta afirmant-se per
'acte d’'una consciéncia que es converteix en consciéncia de si, en el moment que
descobreix que no és per si mareixa”. S’ha produit una inflexié. El jo ha descobert la seva

finitud, ha descobert que ell no és l'origen de si mateix, i aixd el posa en relacié a una
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aspiracié més profunda que ell mateix. L’afirmacié originaria es converteix a la vegada en

una certesa i en una crida (Nabert, 1943: 26).

En qué consisteix, doncs, I'afirmacié originaria? En el pensament d’un absolut que
és copsat, al nivell de la reflexié, com a identitat del jo amb si mateix, perd que és
desmentit constantment per la nostra propia experiencia. Aixi, el principi del nostre ésser
€s, en certa manera, negat per nosaltres mateixos quan testimoniem, per mitja dels
nostres actes, d’'una inadequacié del nostre ésser real amb el nostre ésser ideal. Prendre
consciéncia de la imperfeccio, de la limitacid, de I'estat incomplet dels nostres actes reals,
és prendre consciéncia, no només de si mateix, sind6 també de l'absolut. Sembla
aleshores com si I'existéncia humana fos incompatible amb la realitzacié del desig que la
constitueix en la seva interioritat; com si I'existéncia estés volcada a una contradiccio
insuperable, condemnada sense remei a buscar una salvacié impossible, a menys que
trobés exemples en la historia — com el sacrifici o el perddé — que justifiquessin aquesta

idea de I'absolut, és a dir, de la coincidencia del jo ideal amb el jo real.

El subjecte es troba confrontat a actes i a éssers que sobrepassen radicalment alld
que ell mateix es confessa incapag d’assolir. “El subjecte ha de renunciar a pensar, escriu
Nabert, que la seva llibertat, que podia tenir per absoluta, és el cimal de la seva aspiracio,
des del moment en qué aquesta llibertat es veu confrontada amb testimonis de I'absolut
que sobrepassen radicalment allo que el subjecte com a tal és capac de portar a terme”.
“En aquest sentit, continua Nabert, o bé s’ha de renunciar a I'absolut, o bé admetre al

mateix temps que pot haver-hi i que hi ha, en realitat, testimonis de I'absolut”.

La consciéncia, de fet, seria incapag¢ d’elevar-se per damunt de la subjectivitat si
no estigués sol.licitada per accions o per exemples concrets. “Alld0 que és sens dubte

imposible, escriu Nabert, allo que cap temptativa filoséfica es pot vanagloriar de fer, és
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comprendre o interpretar I'a priori que ella anomena divi, sense recolzar-se, d’'una manera
més o menys clandestina, en idees, en sentiments aportats per una revelacié histérica”®.
Amb altres termes, si I'absolut no ens fos manifestat, no estariem en mesura d’assolir-lo.
Aixi, doncs, el testimoni ens fa assequible allo que per a nosaltres era simplement una

certesa de la reflexid. L'absolut s’afirma, no només idealment en la consciéncia, sin6

realment en els actes d’un subjecte que és reconegut com el seu testimoni.

Una metafisica del testimoni, tanmateix, no seria completa si no consideréssim el
mode d’apropiacio del testimoni absolut per part del subjecte que el reconeix. Ja que si bé
és veritat que el testimoni apareix fora de nosaltres, la possibilitat de reconéixer-lo
resideix, en canvi, en nosaltres mateixos. “Al que hi ha d’absolut en el testimoni, escriu
Nabert, hi ha de respondre, per a qué sigui testimoni absolut, un acte de la consciéncia

gue s’iguali, en tant que acte interior, a alld absolut del testimoni concret com a tal”.

Una metafisica del testimoni només pot fundar-se en dos moments inseparables
'un de l'altre, perd de cap manera reductibles I'un a I'altre. Aquests dos moments sén 'a
priori del jo pur i 'experiéncia del testimoni. Els dos moments es sol.liciten mutuament. L’a
priori se sent obligat a dirigir-se a I'experiéncia per la confirmacioé de la seva aspiracio, a la
vegada que és sol.licitat per ella. Podriem dir que, “ontoldgicament”, la tendencia esta al

principi; encara que “cronoldgicament” tot comenci amb el trobament historic del testimoni.

Tanmateix, aquesta recerca, aquesta exigencia de la consciéncia, només pot ser
acomplerta quan ella ha efectuat el que en podriem anomenar una conversid, un
desprendiment de si. “Res no obstaculitza aquest reconeixement, escriu Nabert, si abans
hem efectuat aquesta mutacio interior”. Aquesta mutacié s’efectua per I'acte mateix de

reconeixement del testimoni, ja que, reconeixent-lo, la consciencia procedeix a la seva

% | a rencontre de I’Absolu: le témoignage.,dins Les Etudes Philosophiques 1962 (17).
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abnegacio. “Quant I'a priori ordena a la consciéncia buscar fora de si mateixa, reconeixer
fora de si mateixa, testimonis de 'absolut, que ella no podria recusar sense recusar-se a
si mateixa, duu a terme una funcié no menys important: ens obre a I'esdeveniment, ens
invita a pensar que certs actes en el mon responen o han respost efectivamente a la idea
que ens hem de fer de l'absolut tal com el concebem en I'afirmacié originaria”. El
desprendiment és, doncs, I'acte pel qual afirmem predicats de I'absolut en un subjecte, al
qual considerem com a testimoni de I'absolut. Confrontar el nostre ésser amb I'ésser
portador de predicats divins és, en definitiva, afirmar en l'altre alld que hauriem de ser per
nosaltres mateixos. Allo que hauriem de ser i no som ho afirmem de l'altre ésser. El
desprendiment no és, de cap manera, un moviment vers la seguretat i el repds, siné que
ens obliga a interrogar-nos i a reconeéixer la distancia infinita que, de fet, separa el nostre
jo real del testimoni de l'absolut. Aquest és el desprendiment de la consciéncia al que
s’haurien de sotmetre els perpetradors del terror, com indicavem abans. La regeneracié
dels perpetradors només és posible si existeix el reconeixement de la seva perversio en el
tracte a les seves victimes. A la inversa del que succeeix amb els testimonis de I'absolut
gue inviten la consciéncia a igualar-s’hi, els testimonis del terror inviten els perpetradors a
reconéixer en les victimes la inhumanitat dels seus actes. Només un tal reconeixement
podria originar el despullament — la conversié — de la consciéncia perversa i possibilitar la

seva regeneracio.

El discerniment del testimoni de I'absolut sempre va acompanyada d’ambigtiitat, ja
gue no es presta a cap verificacié objectiva que sigui de l'ordre de la prova o de la
probabilitat. “Aqui no es tracta, diu Nabert, d’'un control o d’'una verificacié objectiva (...) a
la manera d’'una demostracié matematica o d’'una prova judicial”. Des d’aleshores, la idea
d’una prova que s'imposés universalment estd condemnada d’antuvi. Es en aquest sentit
que s’ha d’entendre I'afirmacié de Paul Ricoeur quan diu que “una filosofia del testimoni
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nomeés pot ser una hermenéutica, és a dir una filosofia de la interpretacié” (...) ja que
interpretar el testimoni “és un acte doble: un acte de la consciéncia de si sobre ella
mateixa i un acte de la comprensio historica sobre els signes que I'absolut déna de si
mateix. Els signes que l'absolut deixa apareixer de si mateix son al mateix temps els
signes en els quals la consciéncia es reconeix”. Es tracta, per tant, de dues exegesis que
conflueixen, I'exegesi del testimoniatge historic de I'absolut i I'exegesi de si mateix. El
testimoni historic de I'absolut només pot ser copsat en la contingéncia de la seva
manifestacié i s’ha de comprendre i d’interpretar enmig d’altres testimonis dubtosos o

contestables. La manifestacid de [I'absolut, diu Ricoeur, comporta la crisi del fals

testimoniatge.

*k%k

Completem aguesta panoramica filoséfica sobre el concepte de testimoni amb un
model que prové de I'estética teolodgica. Es tracta del testimoni que fa de mitjancer entre el
visible i I'invisible i que Pavel Florenski ens proposa en la seva teoria estética. L’iconostasi
— obra de Florenski — ens parla d'una linia divisoria entre les realitats visibles i les
invisibles que, a la vegada que separa aquests dos universos és també un nexe d’unié
entre ells. El mén visible i I'invisible, més que dues realitats diferents, ens presenten dues
mirades diferents sobre una mateixa realitat. Aquest nexe entre el visible i l'invisible és

també subratllada per Hans Georg Gadamer (2010: | Part: 2.c):

Lo sensible no es al fin y al cabo pura nada y oscuridad, sin6 emanacion y reflejo de lo verdadero (...)
porque el simbolo no es una mera sefializacién o fundacién arbitraria de signos, sino que presupone
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un nexo metafisico de lo visible con lo invisible. El que la contemplacién visible y el significado
invisible no puedan separarse uno de otro, esta “coincidéncia” de las dos esferas, es algo que
subyace en todas las formas de culto religioso. Y esto mismo hace cercano el giro hacia lo estético.

La vida de I'anima, segons Florenski, ens ofereix un recolzament interessant per
reflexionar sobre la frontera que uneix el visible i linvisible. En primer lloc amb
I'experiéncia del somni, perd també amb les mirades espirituals de les coses que soén les
idees. Florenski es situa clarament en la perspectiva de les idees platoniques,
complementada per la teoria de la il.luminacié de sant Agusti i de I'ltinerarium mentis in

Deum de sant Bonaventura.

Tenint en compte aquests precedents, Pavel Florenski (2016: |) descriu aixi la

seva concepcio de l'art:

Asi, en la creacion artistica el alma se extasia fuera del mundo terrenal y asciende al mundo
superior, palpa los nimeros eternos de las cosas y, al saciarse, colmada de conocimiento, desciende
de nuevo al mundo inferior. Y aqui, en este camino de descenso, en la frontera de entrada al mundo
terreno, su botin espiritual se reviste de imagenes simbdlicas, aquellas mismas imagenes que, una
vez fijadas, daran como resultado la obra de arte. Porque el arte es el suefio que ha tomado forma

corporal.

L'obra d’art és el nexe d’'unié entre el moén visible i I'invisible, un testimoni visible
del mon invisible. Si 'obra d’art no aconsegueix mostrar linvisible, no és res d’altre que
material sensible. Per aix0 les icones “son representacions visibles d'espectacles
misteriosos i sobrenaturals”, segons la definicid6 de Dionis Areopagita (Florenski, 2016:
71). Si 'obra d’art no condueix més enlla d’ella mateixa, aleshores ni tan tols podem parlar
d’'obra d’art. Amb aquestes paraules ho expressa Natalia Timoshenko (Florenski, 2006:

“Invitacién a la lectura”):
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Para Florenski, tanto la parte visible como la invisible son la misma cosa: el icono; de modo que si se
le quitase una de ellas, dejaria de serlo (...) en la pintura de iconos se reconstruye el mundo invisible,
aquello que es ininteligible a la razdn. Florenski adopta la postura (...) de Platén, y practicamente
recurriendo al mismo lenguaje, devalla el arte de tendencia realista, al que interpreta como un mero

e innecesario intento de crear apariencias de las cosas naturales?®.

En coincidencia con la concepcion de las artes plasticas sostenida por Plotino, concede un caracter
trascendental al arte del icono y ofrece una profunda interpretacion metafisica del mismo. El
iconostasio es (...) una apologia del arte del icono, al que considera el arte auténtico, pero a
condicion de que la imagen consiga mediante una forma externa y visible (...) llevar fuera de si,
conducir hacia lo invisible, hacia la belleza de lo inteligible (...). Para nuestrro autor, el icono no es

otra cosa que filosofia a través de la pintura.

No és cap casualitat que la tradicié antiga anomenés fildsofs als grans mestres de
la pintura d’icones, tot i que ells no havien escrit ni una sola paraula com a teoria
abstracta. Il.luminats per la visié celestial, aquests pintors d’icones donaven testimoni del
Verb encarnat amb els dits i amb les mans i filosofaven vertaderament amb els colors.
Segons I'opinié de tota I'’Antiguitat, el testimoniatge del moén espiritual és filosofia. Per aixo

els vertaders tedlegs i els vertaders pintors d’'icones era anomenats també filosofs.

El fet de considerar I'obra d’art com un trestimoni la trobem també en I'ambit de la
filosofia hermenéutica, concretament en Hans Georg Gadamer. En efete, Gadamer
considera que en lafirmacié poética hi ha una distancia insuperable entre el moén del
poema i l'infinit que s’hi reflecteix, ja que en el poema l'infinit hi és present en la seva
plena realitat. Es tracta d’una relacié especial entre alld que és dit i I'infinit que, com a tal,
és indicible. El poema, diu Gadamer (1972: 161-166), steht, és a dir, val com un

testimoniatge. En aquest sentit, hom es refereix a una obra d’art com a un document o a

26 . . . . . . . .
Florenski oposa el naturalisme al simbolisme, perqué el naturalisme va de la realitat efectiva a la
imaginacio, mentre que el simbolisme encarna en imatges reals una realitat sublim.
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un testimoniatge, car I'obra d’art és testimoniatge per la seva presencia i no pas per la
seva funcié informativa, ja que aquests “documents” artistics son “ficticis”, és a dir, no

reclamen cap autenticitat historica.

Si I'obra d’art és un testimoni visible del mén invisible, segons Florenski, els
testimonis d’aquests testimonis, els pintors d’icones, ens donen les imatges de les seves
visions. Aixi com el testimoni — el sant martir —, encara que sigui ell qui parla, no déna
testimoni de si mateix sin6é del Senyor, de la mateixa manera també aquests testimonis
dels testimonis, els pintors d’icones, no donen testimoni del seu propi art iconografic, és a

dir, no donen testimoni de si mateixos, sind del mateix Senyor.

En el sentit estricte i exacte de la paraula, Gnicament els sants poden ser pintors
d’icones. Els ikonniki no sén simples artesans que pinten icones per a guanyar-se la vida
— podrien pintar una altra cosa completament oposada —, no s6n simples técnics del seu
art. Per aix0, no tots els homes poden ser pintors d’icones. Hi ha d’haver una harmonia en
els pintors d’icones. L’art és ascesi, diu Florenski. L’asceta testimonia i demostra la veritat
d’alld real, de l'auténtica realitat. | aquest testimoni queda escrit sobre el rostre de 'asceta.
“Brilli aixi la vostra llum davant dels homes, per a qué vegin les vostres bones obres i lloin
el vostre Pare que esta en el cel” (Mt. 5,16), llegim en I'evangeli. “Les vostres bones
obres” (ta kala érgd), literalment “les vostres obres belles”, son revelacions portadores de
llum i harmonia, propies de la persona espiritual; es tracta del rostre lluminés, bell, la

bellesa del qual difon a I'exterior la “llum interna” de 'home.

El testimoni, pero, no és un emissari, sind justament aixo: algl que testifica en la
realitat visible d’una realitat invisible, no pas com una realitat paral.lela, sin6 com una
dimensié no visible — espiritual — de la mateixa realitat. “El mon espiritual, invisible, no esta

en algun lloc allunyat de nosaltres, sind que ens envolta”, diu Florenski. El testimoni fa
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present aquesta realitat en la seva vida i amb les seves obres d’'art. Perqué allo invisible,
precisament per ser invisible, resulta inaccessible — per si sol — a la mirada dels sentits.
No és casual que des de I'‘Antiguitat la saviesa popular hagi anomenat a aquests
testimonis angels de la carn perque els testimonis estan al mateix temps en els dos mons

i uneixen en si mateixos la vida d’aquest mén amb la de l'altre.

No és també el mon del terror un mon invisible que es fa patent en la veu dels

testimonis?

*k*k

Arribats al final d’aquest llarg itinerari sobre el concepte de testimoni, podem

entreveure diversos sentits del que significa aquest concepte:

En primer lloc, el testimoni com a relator. El testimoni és aquell que relata alldé que
ha vist 0 sentit sense necessitat de sentir-s’hi autoimplicat. L’acte de testificar no és cap
self-involving act, com diria Austin. Transmet el seu testimoniatge de manera neutre.

Aquest seria el cas del testimoni judicial.

En segon lloc, el testimoni com a narrador. Aqui el testimoni reviu i fa reviure alld
gue explica, i per a aixd necessita estar implicat en la narracié. No hi ha possibilitat de
neutralitat. Es el cas de Nicolas Leskov, referit per Walter Benjamin, o el cas dels

testimonis del Ressuscitat, referits per Claude Geffré.

En tercer lloc, el testimoni com a mitjancer. El testimoni posa en relacié el mon
visible i el mon invisible, més que com a dos mons, com dues mirades sobre una mateixa

realitat. Es 'exemple dels pintors d’icones que ens ha descrit Pavel Florenski.
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En quart lloc, el testimoni com a responsabilitat. El jo és testimoni de la seva
autenticitat en el cas de Heidegger, de la seva responsabilitat envers l'altre en al cas de

Levinas, de la desigualtat del jo pur al seu propi jo en el cas de Nabert.

Finalmemt, el testimoni com a convicci6 i reduplicacié. Testimoniar vol dir aqui fer
present una conviccié. No donar testimoni de, sind donar testimoni a. Aquesta seria la

concepci6 de Kierkegaard i englobaria paradigmes historics indiscutibles.

En qualsevol de les seves accepcions, el testimoniatge — com el simbol —, déna a
pensar i demana ser a interpretat. El que diu Paul Ricoeur sobre el testimoni de I'absolut
ho podem extrapolar — mutatis mutandis — a la resta de testimoniatges. La interpretacio,
en el cas del testimoni absolut, sera sempre una interpretacié critica. La qual cosa fa que
el vincle entre testimoniatge i procés adquireixi tota la seva forga. Cal decidir entre el fals
testimoni i el testimoni veritable, entre el testimoni mentider i el testimoni fidel. No hi ha
manifestacié de I'absolut sense la crisi del fals testimoniatge, sense la decisié que resol
entre el signe i l'idol, deia Paul Ricoeur. El mateix podem dir sobre els testimonis del
terror. Si en el cas del testimoni absolut s’ha de discernir entre el signe i I'idol, en el cas
dels testominis del terror s’ha de discernir entre els veritables testimonis i els impostors,
aixi com també s’ha de discernir entre la veritat historica de la que sén portadors i la

veritat “estética” que transmeten.

172



3. LA VERITAT DEL TESTIMONI: VERITAT HISTORICA | VERITAT

ESTETICA

“No hi ha futur sense memoria” i qui no recorda esta condemnat a repetir els mateixos errors.

Jaime Vandor, Una vida al caire de I'Holocaust

Sempre que es parla de testimonis sorgeix la pregunta per la seva veracitat. No
nomeés en I'ambit judicial, on el fals testimoni pot ser objecte de punicio, siné també en
'ambit del coneixement i, per descompat, en I'ambit de la historia. En el capitol XVI del
llibre 1V del Ensayo sobre el entendimiento humano, John Locke (1980) parla del rol dels
testimonis en els graus de I'assentiment pel que fa als fonaments de la probabilitat en
'ordre del coneixement. La probabilitat, per a Locke, es pot referir o bé a qliestions de fet,
accessibles a un testimoni huma, o bé a alld que esta més enlla de I'evidéncia dels
nostres sentits. La conformitat de I'experiéncia de tots els altres homes amb la nostra
propia experiéncia produeix una seguretat que s’aproxima al coneixement; quan un
testimoni inqliestionable i la nostra propia experiéncia coincideixen, es produeix confianga,
diu Locke; i quan es dbna un testimoni honest es produeix un assentiment inevitable; en
canvi, quan els testimonis contradiuen I'experiéncia comuna i quan els informes de la
historia i dels testimonis xoquen amb el curs ordinari de la naturalesa o entre ells
mateixos, apareix la dificultat; finalment, com més remots siguin els testimonis

tradicionals, menor sera el seu valor com a prova.

El recurs i la fiabilitat dels testimonis en la teoria del coneixement de Locke ens

poden ser Utils per a afrontar el recel dels historiadors pel que fa a les aportacions dels
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testimonis en el cas de I'experiéncia del terror, ja que sovint les seves afirmacions han
estat considerades contradictories o poc fiables. Per dur a terme aquesta tasca, poden ser
adequades les indicacions que dona John Locke en el seu Ensayo. La questié que
planteja la veracitat del testimoni que aqui ens interessa, pero, no és tant la conformitat
del seu relat amb els fets com la veracitat de la seva experiéncia, d’alld que el testimoni — i
només ell — ha viscut en primera persona. Es veridic alld que diu un testimoni només pel
fet de ser-ho? La pregunta es pot plantejar com una disjuntiva: és fiable tot el que ens
transmeten els testimonis, o0 més aviat hem de confiar en el que ens diguin els
historiadors, que han contrastat la diversitat d’informacions i experiéncies dels propis
testimonis amb altres fonts documentals? | en cas de dubte o contradiccié, qué hem
d’escollir? Hi pot haver falsos testimonis? Com detectar-los? Preguntes, totes elles,
pertinents i de no facil resposta. Per abordar-les, utilitzaré dos conceptes que,
paradoxalment, no només no s’exclouen sind que es complementen: el concepte de

veritat historica i el concepte de veritat estética.

La primera forma que revesteix aquesta alternativa es manifesta quan
contraposem la veritat que ens ofereix I'historiador a la veritat que ens revela el testimoni.
Podria semblar d’entrada que la veritat historica, la que ens proposa I'historiador, hauria
de tenir primacia enfront de la veritat dels testimonis, com si la veritat historica fos el
fonament sobre el que s’ha d’edificar la resta de veritats dels testimonis. Aquest, pero, és
un plantejament dubtés. Perque per a establir la veritat historica del terror és
imprescindible I'experiéncia dels testimonis, ja que és aquesta ultima la que ens transmet,
per dir-ho aixi, I'esséncia del terror, sense la qual les fonts documentals estarien
mancades de vida. El terror no és només una realitat factual, siné que és sobretot una
experiéncia viscuda que necessita, de manera insubstituible, el relat dels testimonis. Les
paraules d’Ehrenburg (2014: “Libro tercero”) sén reveladores:
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No creo que el futuro historiador sea capaz de entender la época que nos ha tocado vivir sirviéndose
solo de los periédicos, de las actas de las sesiones, de los archivos de las academias y tribunales.

Tendra que recurrir a la poesia.

Abundant en la mateixa direccié que Ehrenburg, Michal Grynzberg (2004: “Nota de
los traductores”), editor de Voces del gueto de Varsovia, explica que va concebre aquest
llibre com un contrapunt necessari al diari dEmanuel Ringelblum, Crénica del gueto de
Varsovia, justament per privilegiar 'experiéncia personal i la historia viscuda enfront del
judici fred de I'investigador. | Germaine Tillion (1988: cap. 12) remarca que “fins i tot en el
cas que estessim en possessio de la totalitat dels arxius dels camps, ens caldria recorrer
als testimoniatges”. Ella mateixa en déna els arguments: d’'una banda, perqué qualsevol
paperassa administrativa, per exacta i completa que sigui, és incapac¢ d’abastar totes les
complexitats d’un esdeveniment viscut; d’altra banda perqué els arxius nazis han estat
sovint falsificats intencionadament i el discurs nazi dissimula les realitats més temibles
amb una terminologia en clau que cal comprendre. Trobem, finalment, el cas de Varlam
Shalamov, reportat per Luba Jurgenson (2003: 25), quan diu que ell no escriu una “prosa
documental’, sind una prosa “nascuda d’'un sofriment com un document”. Pola Glezer,
supervivent del gueto de Varsovia, corrobora I'afirmacié de Shalamov: “Sé¢c un document

historic que camina” (Grynzberg, 2004: 364).

El recurs al testimoni es fa, doncs, no només complementari, sind fins i tot
imprescindible per poder entendre correctament el sentit de la documentacié que posseim
sobre el terror. |, tot i aixi, encara pot succeir que sigui insuficient, perqué “cap
reconstruccid historica no podra mai aconseguir, per perfecta i omnicomprensiva que

sigui, la veritat essencial dels camps”, com diu Jorge Semprun (1994: “La trompette de
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Louis Amstrong”). Perd no pas per culpa de I'historiador, sind perqué “el relat del camp, tal
com remarca Luba Jurgenson, refusa d’abandonar a la historia allo viscut que el testimoni
ha posat en escena”. Alld dit en el relat no queda exhaurit per cap saber historic. Tot el
contrari, el testimoni se sent portador de quelcom que és Unic i que no vol veure dissolt en
I'explicacio historica. Roland Dulong (Jurgenson, 2003: 356) parla, en Le témoin oculaire,
d'una “al.lérgia a la hiostoriografia” de part del testimoni, que seria, de fet, una al.lérgia a
I'explicacio. Hi ha realitats que la historia no pot explicar perqué neutralitza la interpel.lacié
del testimoni. Un text de Jorge Sempran (1994: cap. 10), ja citat anteriorment, es mostra

altament revelador en aquest sentit:

He posat la meva ma sobre 'espatlla d’en Thomas; com qui passa un testimoni. Arribara un dia, a no
gaire tardar, en qué ja no quedara cap supervivent de Buchenwald. Ja no hi hauria més memoria
immediata de Buchenwald: ja ningd no seria capa¢ de dir amb paraules vingudes de la memoria
carnal, i no pas d’'una reconstruccié teodrica, allo que hauran estat la fam, la son, I'angoixa, la
preséncia encegadora del Mal absolut — en la justa mesura en que ha niat en cadascun de nosaltres,

com a llibertat possible, I'olor de carn cremada dels forns crematoris.

Les visions de l'historiador i del testimoni, doncs, no sén dues visions que es
contraposin sin6 que es complementen. Hem de procedir, pero, a examinar de més a prop
aquesta relacio entre el testimoni i I'historiador tal com ha estat percebuda per alguns
autors i pels mateixos testimonis, per veure a continuacié com s’ha d’establir la relacié

entre el que hem anomenat veritat historica i la veritat estética.

*k*k
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Alguns autors han plantejat la conveniencia de supeditar la veu del testimoni a la
de l'historiador per considerar aquesta ultima més fiable. Un d’ells ha estat I'escriptor
Javier Cercas (2014) amb el seu llibre El impostor, llibre on narra el cas del fals presidiari
Enric Marco, que es feia passar per un supervivent dels camps nazis i que fou descobert
per I'historiador Benito Bermejo just abans que es celebrés, a Mauthausen, el 60é&
aniversari de l'alliberament del camp. Enric Marco reconeixia que ell era pura ficcio, pero
la seva impostura obeia a una bona causa, que consistia a explicar que I'horror dels nazis
no era fals, sin6 que estava documentat, encara que ell fos un mentider que s’havia
permeés alterar una mica els fets. De vegades, segons Cercas, la mentida és necessaria
per arribar a assolir la veritat. Enric Marco ho havia fet, no per egoisme ni per vanitat, sind
per generositat i altruisme, per educar les noves generacions en el record de I'horror. Era
un mentider que deia la veritat, segons la suggerent paradoxa de Cercas. La seva
minUscula mentida va servir per difondre la veritat dels crims nazis, la qual cosa pot ser
considerada com un atenuant de la seva condemna, segons Cercas. Es tractaria d’'una
confirmacié palesa de la maxima que el fi justifica els mitjans. Cercas recolza la seva
posicié fent referéncia a diversos autors que han sostingut la “utilitat” de la mentida en
vistes a finalitats més nobles, com serien Plat6, Voltaire o Montaigne?’. Només Kant va

mantenir la prohibicié de mentir sense excepcions.

Enric Marco es presentava com un predicador de la veritat, una veritat que havia
estat amagada, oblidada o ignorada. | Cercas considera, encertadament, que s’ha de
desconfiar dels predicadors de la veritat, basicament perqué la veritat no necessita

predicadors. Més aviat, quant més emfasi es posa en la veritat, més sospites hi ha que es

2 Platd, en la Republica parla d’una mentida noble; Voltaire, en una carta de 1736 al seu amic Nicolas-
Claude Thieriot, li deia que una mentida és un vici només quan fa mal, perd que és una gran virtut quan fa el
bé; i Montaigne, que odiava la mentida,en un assaig defensava les mentides oficials formulades per al
benefici d’altres (veure Javier Cercas, El impostor, pp. 184s.).
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tracti d’'una mentida. L’émfasi de la veritat delata el mentider, de la mateixa manera que
I'emfasi de la valentia delata el covard. Tot émfasi és una forma d’ocultacié o d’engany,
diu Cercas. La pregunta és per qué Marco va poder triomfar amb la seva impostura.
Segons Cercas, un dels motius que van fer possible el cas Marco fou la nostra relativa
ignorancia del passat recent en general i del nazisme en particular. Enric Marco va
descobrir el poder del passat, i aix0 el va fer decidir a canviar el seu. No és I'inic que ho

ha fet. Com explica Norman Finkelstein (Cercas, 2014: 272):

Dado que el haber soportado los campos confiere una corona de martir, muchos judios que habian
pasado la guerra en otros lugares se hicieron pasar por supervivientenes de los campos. Aparte de
ello, el otro motivo para esta impostura fue material. El gobierno aleman de postguerra pagaba
compensacions a judios que habian estado en los guetos y en los campos. Muchos judios se fijaron
un pasado acorde con los requerimientos de este beneficio.

Ha existit, doncs, el que Peter Novick anomena la “sacralitzacié de I'Holocaust”,
unida a l'eclipsi dels testimonis del mateix Holocaust, la qual cosa ha convertit els
testimonis en herois o0 sants laics. També s’ha de tenir en compte aquesta consideracié

per entendre plenament la impostura d’Enric Marco.

El cas Marco dona peu a Javier Cercas a parlar del que ell anomena el “xantatge

del testimoni” (Cercas, 2014: 276):

No falla: cada vez que, en una discusion sobre historia reciente, se produce una discrepancia entre la
version del historiador y la versiéon del testigo, algun testigo esgrime el argumento irrebatible: ¢Y
usted que sabe de aquello, si no estaba alli?.
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El mateix passa amb Elie Wiesel, per a qui els supervivents dels camps de
concentracié nazis tenen meés a dir sobre el que va passar alla que tots els historiadors
junts, perqué nomeés els que eren alla saben el que va ser allo; els altres, mai no ho

sabran (Cercas, 2014: 276).

Javier Cercas fa un al.legat en favor de la historia, necessari segons ell, perqué en
un temps saturat de memoria, aquesta memoria amenaga amb substituir la historia. La
memoria i la historia sén en principi oposades: la memoria és individual, parcial i
subjectiva; la historia, en canvi, és col.lectiva i aspira a ser total i objectiva. La qual cosa
no és impediment per a qué Cercas afirmi, poc després, que la memoaria i la historia sén
també complementaries. La memaria, pero, no és la historia. Elie Wiesel té rad, encara
que només sigui a mitges segons Cercas, perqueé si bé els supervivents dels camps nazis
son els unics que coneixen de veritat I'horror incalculable d’aquell experiment diabdlic,
aixd no significa que entenguessin I'experiment. El testimoni, segons Cercas, només ha
de respondre davant dels seus records, mentre que I'historiador ha de respondre davant
de la veritat. | com que ha de respondre davant de la veritat, no pot acceptar el xantatge

del testimoni.

L’'obra de Javier Cercas suscita diverses consideracions que s’han de tenir en
compte. En primer lloc, hi ha una certa identificacid, o potser millor confusid, entre mentida
i ficcié. La ficcid no és, com la mentida, cap tergiversacio de la veritat, sind una recreacio
artificiosa de la realitat per tal de mostrar una veritat que, d’altra manera, seria més dificil
o impossible de mostrar. Segons Wolfgang Iser, la ficci6 no és el contrari de la realitat,
siné que la ficcid organitza la realitat per a qué pugui ser comunicada®. El mateix Cercas

reconeix que allo espantds no és la mentida, siné la veritat. Quan un autor acudeix a la

%8 per a Wolfgang Iser, el més important d’una obra d’art no és el seu significat, sin6 I'efecte que produeix. El
valor d’una obra d’art esta en allo que sigui capag de suggerir
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ficcid, no és per mentir, sind per dir de manera més adequada la veritat, perqué la millor
manera de dir la veritat no sempre és la simple descripcié objectiva, sind6 molt sovint la

creacio poética.

Aixi ho entén Parrau (1995: cap. VIII) quan diu que el treball de la ficcié és aqui,
exemplarment, presentacié d’alld veritable. També Shalamov considera que la ficcio és un
mode de coneixement, el mitja d’'una exploracio de la realitat mateixa teixida d’'imaginari
(Parrau, 1995: 197).. Jorge Semprun, per la seva banda, insisteix en qué la realitat té
necessitat dinvencid per a esdevenir veritable, és a dir, versemblant. La ficci
aconsegueix la conviccid, I'emocié del lector. La ficcid, diu Semprun, ajuda “la realitat a
semblar real, la veritat a ser versemblant”. Cercas (2014: 23) cita Barroso per justificar la
llicencia que té el novelista per a mentir, llicencia que no tindria el testimoni. Una
apreciacio discutible, ja que el novelista té llicéncia per crear ficcid, no per mentir; la ficcié
no té res a veure amb la mentida. El mateix Cercas abunda més endavant — no sense
causar certa sorpresa — en defensa de la ficcié6 com un cami d’accés a la veritat, referint-

se a La decadencia de la mentira de Wilde:

Mentir, contar cosas hermosas y no verdaderas, es el auténtico objectivo del arte,

i a Orson Welles que declara al final de F for Fake:

Nosotros los mentirosos profesionales, esperamos ofrecer la verdad; me temo que el nombre

pomposo que tiene es arte.
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Fins i tot al.ludeix a Picasso quan diu que:

El arte es una mentira; una mentira que nos hace ver la verdad.

De manera que quan Vargas Llosa parla de La verdad de las mentiras no esta fent
res més que acollir-se a una llarga i il.lustre tradicié de dissidents. “Sélo con la novela
puede llegarse a la verdad”, va escriure Stendhal, i gairebé ningl no dubta que les ficcions

proposen una veritat (Cercas, 2014: 203).

En segon lloc, afirmar que la memoaria i la historia s6n oposades perqué una és
individual, parcial i subjectiva, i I'altra col.lectiva i objectiva és formular un judici, com a
minim, temerari, si no equivocat. Les paraules de Germaine Tillion posen en evidéncia la
no neutralitat del testimoni directe dels camps, en el sentit que cap deportat no va veure
mai el régim concentracionari com un “espectador” indiferent. No hi ha testimonis sense
“parti pris”, diu Tillion, per a qui viure i actuar sense prendre partit no és concebible, ja que
no hi ha veritables indiferents ni veritables neutres, sin6 només éssers que, per manca
d’experiéncia, es creuen neutres. L'experiéncia és un patrimoni secret, molt dificilment
comunicable. Aquesta no neutralitat dels testimonis, de la que parla Tillion, també pot ser
aplicable a I'historiador, encara que en un sentit diferent. L’historiador ha de ser neutre en
el sentit de no menystenir cap de les parts, siguin fonts documentals o testimonis. Pero
I'historiador no és neutre, ni pot ser-ho, en el sentit de no veure la historia des de cap punt
de vista. L’historiador no pot estar situat en una mena de no lloc des del qual observaria la
historia amb objectivitat i imparcialitat. Aquest no lloc no existeix, com ens recorda
Gadamer (2010: Il Part: 11.2.c) en la seva teoria hermenéutica. Segons el filosof alemany,

“‘mai no es podra pretendre que el gran llibre de la historia del mon es trobi desplegat
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davant de cap lector, com tampoc mai no es podra pretendre que un lector llegeixi
simplement alldo que diu el text. El qui llegeix el text pertany també al text que entén o
interpreta”. | aixd que val per al lector val també per a I'historiador. El testimoni relata alld
que ha viscut, no només alld que ha vist, i I'historiador no es pot limitar a ser espectador

de la veritat relatada pel testimoni, seguint el que diu Henri Gouhier (1972: 63-74).

La memoria del testimoni i la tasca de Ihistoriador sén complementaries, afirma
sorprenentment Cercas, no excloents. Es fa dificil sostenir que Cercas pugui afirmar a la
vegada la complementarietat i I'exclusié d’ambdues. Finalment, pretendre que la historia
respon davant la veritat i el testimoni només davant de si mateix és ignorar que la veritat
de la historia no constitueix cap certesa incontestable, com en el cas de les ciéncies de la
naturalesa — que poden reconstruir i comprovar indefinidament les seves hipotesis i els
seus experiments —, siné que és de l'ordre de la probabilitat com deia Locke. La historia
no pot repetir els fets succeits, sin6 només explicar-los o comprendre’ls amb les fonts de

que disposi.

De tota manera, la veritat del testimoni i la veritat de la historia son veritats
incommensurables. | s6n totes dues legitimes. La historia pretén establir la veracitat dels
fets, mentre que el testimoni ens ofereix la veracitat de la seva experiencia. Si considerem
que només hi ha una veritat historica més probable que les altres, hi pot haver tantes
veritats d’experiéncia com testimonis. La veritat de la historia i la dels testimonis es troben
en nivells diferents. Per aixd haurem d’establir el que hem d’entendre per veritat estética
per comprendre el que significa la veritat dels testimonis del terror, que no es contraposa
a la veritat historica, sind que n’és el complement. Unes paraules d’Anna Novac (2010:

36) subratllen aquesta complementarietat:
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Si nos ocurriese un accidente, a mi cuaderno o a mi, se perderia una expresion, y seria una pena. Le
habria podido resultar til a un historiador; a menos que nuestra historia se quede sin testigos, como

un agujero en el tiempo, o como algo tan increible que ningun testimonio valdria para nada.

Una altra autora que ha plantejat la discordanca entre el testimoni i I'historiador és
Annette Wieviorka (2013). Segons Wieviorka, els historiadors han escrit poc a partir dels
testimoniatges dels supervivents del genocidi nazi, perqué no se’n refien gaire. Poca cosa
es pot salvar del testimoniatge dels camps de concentracio, sosté Wieviorka, ja que els
testimonis dels camps no sén capacos d’informar dels fets des d’'una perspectiva positiva,
perd sobretot sén incapagos d'induir un relat conforme a la historia. Wieviorka qiiestiona
també la concepcid de la historia posada en practica per Daniel Goldhagen (2008), que
privilegia el sentiment i 'emocié enfront del pensament i la intel.ligéncia. Citant Marc
Bloch, Wieviorka recorda que I'enemic satanic de la veritable historia és la “mania del
judici”, quan l'imperatiu categoric de I'historiador hauria de ser comprendre i explicar, no
dur a terme judicis peremptoris. Té rad Wieviorka quan contraposa la concepcié de la
historia a la simple iuxtaposicié de testimonis que pretén substituir o eliminar el relat
historic. Michel Barenbaum i Steven Spielberg aspiren, segons Wieviorka, a la substitucio
de la historia pels testimoniatges, els quals serien els protagonistes de la vertadera
historia. El recull de testimoniatges en format audiovisual convida a una revolucid
historiografica, una revolucié feta possible per la tecnologia moderna. D’aquesta manera,
sostenen Barenbaum i Spielberg, la historia seria restituida als seus autors veritables, als
qui de fet pertany: els actors i els testimonis que I'expliquen en directe, per avui i per

dema.

Tenint en compte aquests plantejaments, I'historiador es troba, segons Wieviorka,
en una situacio d’indefensio total enfront del testimoni del deportat, perqué I'historiador no

pot questionar I'experiéncia del deportat. Es troba com paralitzat enfront del sofriment que
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manifesta el relat del supervivent. Wieviorka no posa en questié el dret absolut de la
memoria que té cadascu, perd aquest dret pot entrar en conflicte amb I'imperatiu de la
tasca de I'historiador, que és la recerca obstinada de la veritat. L’historiador entén que
aquesta juxtaposicié d’histories no constitueix cap relat historic, sin6 que més aviat
lanul.la. I, de fet, és cert, perqué una simple iuxtaposicié de relats no constitueix cap
argument historic. Tanmateix, la veritat del testimoni no rau en la informacié que pugui
donar amb el seu relat, ni en les possibles contradiccions que pugui tenir, ni tant sols en la
visi0 subjectiva que pugui aportar. La veritat del testimoni rau en la subjectivitat
insubstituible de la seva experiéncia, no en l'objectivitat de les dades. Aquesta és

I'aportacio irrenunciable del testimoni.

*k%k

Aixi doncs, ens trobem enfront del dilema que hem mencionat abans entre la
veritat del testimoni versus la veritat de I'historiador. Com he dit al comencament, I'error
seria considerar aquest dilema com a irresoluble i mantenir, eventualment, I'establiment
d’'una doble veritat, la del testimoni i la de I'historiador, com a veritats irreconciliables.
Aquesta tessitura seria, al meu entendre, la més empobridora, perque no faria justicia ni a
I'una ni a l'altra de les dues veritats. La postura més pertinent, des del meu punt de vista,
és considerar que tant la historia com el testimoniatge ens mostren dues veritats
necessaries i complementaries, de manera que obviar una de les dues o contraposa-les
perjudica tant 'una com l'altra. Per aixd6 examinarem, en primer lloc, com s’ha d’establir la
veritat historica dels testimonis del terror, per veure a continuacio el que hem d’entendre

per alld que he anomenat veritat estética referida als testimonis.
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La tasca d’esbrinar la veritable historia dels camps i la veracitat del que en diuen
els testimonis és una tasca dificil des del punt de vista historiografic, no només pel que
signifiquen les pérdues documentals que s’han produit, sind també per la recepcio critica
que s’ha de dur a terme d’alld que exposen els testimonis, malgrat que molts d’ells afirmin
que només diuen la veritat i només s’atenen als fets. Eugenia Guinzburg (2005:
“Epilogo”), per exemple, afirma de manera contundent que ella no ha escrit res més que la
veritat, que en cap moment no ha mentit ni ha silenciat res voluntariament, convenguda
que la veritat es justifica a si mateixa. Covenciment compartit per Solzehnitsyn (2007: AG
lll: 7a. part: cap. 1) quan diu que, tard o d’hora, s’acaba explicant tota la veritat sobre els
esdeveniments de la historia. Anna Novac, per la seva banda, afirma amb contundéncia
gue en els seus escrits nomeés hi ha un “amo”, que és el fet, i que ella no és res més que
una “escriba” al seu servei. Qualsevol pensament que no s’atingui a aquesta regla sobra.
Novac considerava la seva vida real com una “criada” que proveia la seva vida
“formulada”. Dufournier (1992: “Avant-propos”), per citar un altre exemple, es nega també
a donar cap conclusié ni cap judici en la seva obra, sin6 que es limita simplement a

exposar els fets.

Al costat dels testimonis mencionats, en trobem d’altres que, tot i no renunciar a la
veracitat dels seus relats, tenen dubtes raonables. Primo Levi (2005: “Examen de
quimica”), per exemple, assegura que ni ell mateix esta convengut que aquelles coses
hagin succeit de veritat. Una cosa semblant opina Nadiehzda Mandelstam (2012: “La data

de la mort”):

En la majoria de casos, els presoners recorden malament les dates. Enmig d’aquella vida monotona i
demencial el temps els balla (...). Els rumors sobre la seva mort tampoc no demostren res: als camps
només es viu de rumors (...). Ningl no sap res. Ningl no sabra res, ni els de darrere dels filats
espinosos, ni els de davant. En la terrible barreja de cossos, en 'amuntegament dels camps, on els
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cadavers amb una placa penjada al peu jeuen al costat dels vius, mai ningl no podra aclarir res (...).
En el seu deliri febros, els martirs dels camps no distingeixen el temps, no diferencien la realitat de la
ficci6. Els relats d’aquests homes no sén més dignes de fe que qualsevol altra narracié sobre el
calvari. | els pocs testimonis que queden (...) no han tingut la possibilitat de fer cap treball de recercai

d’analitzar in situ els pros i contres.

Germaine Tillion ens recorda que “hi ha mil camps en cada camp de concentracio”
i que, per a alguns, alld que no els afectava immediatament no existia. | Charlotte Delbo
afirma que tot i no estar segura que alld que hagi escrit sigui “veritat”, si que és “veridic”
(Strebel, 2005: 15: 29 / Tillion, 1988: 187). | acabem recordant el que diu Ehrenburg quan
indica fins a quin punt poden ser discordants els relats dels testimonis d’'un o altre
esdeveniment. Podem constatar, doncs, que no és facil establir la veritat dels camps de
concentracié ni la veracitat dels relats dels testimonis, perd aquesta és la tasca de
I'historiador, sense la qual no seria possible establir cap mena de veritat historica sobre

els camps.

Malgrat les nombroses fonts documentals que encara posseim del genocidi nazi,
hem de tenir en compte que moltes de les proves materials dels exterminis massius dels
camps nazis foren destruides. Molts arxius dels Lager van ser cremats durant els Gltims
dies de la guerra, la qual cosa, com reconeix Primo Levi, constitueix una pérdua
irreparable. També sabem que els comandaments de la SS van intentar evitar que quedés
cap testimoni. Aquest era el sentit de les anomenades “marxes de la mort” que van tenir
lloc al final de la guerra. Els presoners van ser obligats a abandonar els camps de
concentracié sense saber moltes vegades on anaven, simplement per no caure en mans
de les forces d’alliberament. Poc importava que els presoners morissin pel cami; 'objectiu
era que no expliquessin res, com ens recorden, entre d’altres, Primo Levi o Robert

Antelme. El mateix va succeir amb la caiguda de Viena a mans de I'Exercit Roig, on els
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membres de la SS van emprendre l'aniquilacié de presoners i van cremar tots els
documents possibles. Era necessari i urgent no deixar cap prova, tal com explica

Montserrat Llor (2014: cap. 3).

Malgrat totes aquestes pérdues irreparables, son relativament nombrosos els
documents dels camps nazis que s’han conservat. Es el cas de la documentacié referent
als espanyols del camp de Mauthausen, guardada per alguns presoners espanyols que
treballaven a l'administracié del camp, o la gran quantitat de fotografies, també de
Mauthausen (Roig, 1980: 3a. part: lll). Conscients de la importancia d’aquests documents,
aguests homes, amb gran astlcia i risc, van anar guardant un duplicat de totes les fitxes
dels espanyols. Una cosa semblant va passar amb les fotografies. El nombre de
fotografies conservat de Mauthausen no només és gran, sind que en bona part es
refereixen a algunes de les activitats més comprometedores per als SS responsables

d’aquell camp (Bermejo, 2015: 3.3).

De tota manera, pretendre escriure la historia de la deportacié homés a partir dels
documents és una tasca plena de dificulats, com ja hem vist que havia assenyalat
encertadament Germaine Tillion, entre altres. A les destruccions sistematiques que van
dur a terme els nazis, s’hi ha d’afegir I'estat de dispersié en qué es troba la documentacio
existent. Primo Levi (2005: “Els enfonsats i els salvats”) comparteix el punt de vista de
Tillion i afirma que la font essencial per a la reconstruccio de la veritat dels camps esta
constituida per les memories dels supervivents, encara que aquestes memories hagin de
ser llegides amb ulls critics, ja que la condicié dels presos no era el millor observatori per

adquirir una visié de conjunt del camp:

Per a un coneixement dels Lager, els mateixos Lager no sempre eren un bon observatori: en les
condicions inhumanes a quée estavem sotmesos, era rar que els presoners poguessin arribar a tenir
una visié6 de conjunt del seu univers. Podia passar que els presoners, sobretot aquells que no
entenien I'alemany, no sabessin ni en quin punt d’Europa era el Lager en que es trobaven, i en quée

187



havien arribat després d’un viatge extenuant i tortuds en vagons segellats. No coneixien I'existéncia
d’altres Lager, potser a pocs quildometres de distancia. No sabien per a qui treballaven. No entenien
els significat de determinats canvis imprevistos de condicio i dels trasllats en massa. Envoltat per la
mort, el deportat sovint no estava en condicions de valorar la magnitud de la matanca que es duia a
terme davant dels seus ulls. El company que un dia havia treballat al teu costat, 'endema ja no hi
era: podia ser al barracé contigu, o fora del mén; no hi havia manera de saber-ho. Se sentia dominat,
en definitiva, per una enorme estructura de violéncia i d’'amenaca, perd no se’n podia fer una imatge

perque els seus ulls estaven fixos a terra per la necessitat de cada moment.

Amb modestia i humilitat, Levi subratlla els paranys en els que pot caure la
memoria dels supervivents, ja que no només s’ha de tenir en compte que la memoaria
esborra o modifica els records, sin6 sobretot que aquests son forcosament subjectius,
parcials i limitats. Tot i que insubstituibles, sén totalment insuficients. La condicié de
Haftlinge” no els permetia assolir una visié global de la realitat dels camps (Traverso,
2001: cap. VIl). Com admet Anna Novac, ella només fou un testimoni parcial. D’'una
manera semblant es manifesta Solzhenitsyn quan diu que tota aquesta historia és
superior a les forces d’'una sola pluma. Ell afirma que només va poder veure I'Arxipélag a
través d’una “finestreta”, no des d’una torre d’observacio. Ara bé, tot i ser limitat, comenta
Solzehnitsyn (2008: AG II: 3a. parte), no s’ha de menystenir cap testimoniatge, perquée
“n’hi ha prou amb una sola glopada per conéixer la salabror del mar’. De fet, els
supervivents que queden tenen records cada vegada més borrosos i distorsinonats. |
encara, no podem oblidar que els supervivents son els “privilegiats” dels camps, no els
que han sofert les pitjors consequeéencies del terror. Avui es pot afirmar, escriu Primo Levi,
gue la historia dels Lager ha estat escrita gairebé exclusivament pels qui, com ell, no han
arribat fins al fons. Els millors historiadors dels Lager han sorgit, per conseguent, entre els

contadissims casos que han tingut I'habilitat i la sort d’arribar a un lloc d’observacio

» Hiftlinge: detinguts o presoners dels camps.
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privilegiat. Per totes aquestes raons, conclou Primo Levi, la veritat sobre els Lager ha anat
sortint a la llum a través d’'un “cami llarg” i d’'una “porta estreta”. El cas d’Ella Lingens
Reiner (2015: cap. 3) és, en aquest sentit, prou eloguent. Ella mateixa explica que un
presoner del camp de Dachau li va dir una vegada, després de l'alliberament, que ella no
podia saber el que realment significava el camp pergue havia treballat a I’hospital des del
primer dia. A la qual cosa ella li va respondre que, en part, tenia rad. La seva experiéncia
era individual, era la part de la veritat que ella podia explicar, i que d’altres que estaven en
el mateix camp al mateix temps que ella podien haver vist i sentit coses diferents i, amb
igual justificacid, podien explicar el que era veritat per a ells. De fet, I'experiéncia de vida
podia variar completament segons el block en el que hom es trobava, explica Tillion.
Wagenstein (2014: “Quinto libro de Isaac”: & 10) abunda en el mateix sentit quan diu que
“cadascu veu la seva veritat amb l'ull de la seva experiéncia”. Per aquest motiu, els
records i les reflexions sobre els camps de concentracié — sobretot dels soviétics — s6n
tan variables i contradictoris. Helga Weiss (2013: “Entrevista con Helga Weiss”) també té
aguesta opinié: hi ha moltes obres escrites sobre els camps, pero no totes sén bones, fins
i tot n’hi ha de molt dolentes. Hi ha informacid falsa, coses que no van succeir o que ni tan
sols van poder succeir. Cada llibre o cada pel.licula porta una experieéncia personal o una

vivéncia de l'autor, perd no totes soén veridiques.

Els relats dels supervivents son, per tant, inevitablement fragmentaris. El que diu

Marcel Levy (Wieviorka, 2013: 167) s’ha de tenir en consideracio:

Ja que els nostres pensaments d’avui no sén ja els de la nostra adolescéncia i que el nostre cos
deteriorat només ofereix una vaga semblanca amb aquell que vam habitar fa quaranta anys, el record
subsisteix només per afirmar la continuitat del nostre ésser. La nostra vida, o el que en queda, esta

suspesa als pocs grans de rosari enfilats pel cordillet subtil de la memoria, la ruptura del qual és
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sempre a témer. | encara, qui ens prova que aguestes engrunes de memoria s6n veritablement de

primera ma?.

Els presos comuns, per exemple, rarament aconseguien veure el sistema del
camp en tota la seva extensid. Tampoc no disposem de testimonis representatius de la
totalitat de les situacions en qué es podien trobar els detinguts. En primer lloc, molts
detinguts no van tornar. Cap pres jueu, per exemple, no ha parlat mai del que va passar
en el subcamp de Gusen entre 1940 i 1943, perqué no en va sobreviure cap. Tots aquells
homes pertanyen a la massa dels “homes morts”, com els va anomenar Levi, que mai no
seran escoltats. La majoria dels antics presos de 'URSS en camps nazis també van
quedar condemnats al silenci, ja que les autoritats soviétiques sospitaven dells que
podien haver col.laborat amb els nazis (Wachsmann, 2015: “Fuentes”), i van ser internats
en camps de concentracié soviétics després de l'alliberament dels camps nazis, com hem
vist. Solzhenitsyn (2008, AG II: 3a. parte: 1), per la seva banda, afirma que ningl no ens
explicara mai res sobre la majoria dels primers camps de concentracio soviétics. El que va
succeir alla s’ha perdut per sempre. De les illes Solovki, per exemple, hi ha documentacio,
perd no de les explotacions forestals que hi havia alla, perqué els homes que hi van
treballar no van sobreviure. A més, tal com ell mateix explica, en el moment algid del seu
treball sobre I'Arxipélag, I'any 1965, va sofrir el saqueig del seu arxiu i el segrestament
d’'una novel.la. Les parts de I'Arxipélag que ja estaven escrites i el material per a les parts
restants van quedar disseminades i mai no es van tornar a reunir (Solzhenitsyn, 2007: AG
[ll: “Epilogo”). Aixd va fer que Solzhenitsyn demanés als seus amics supervivents que

corregissin o afegissin el que calgués per a que el llibre es pugués considerar definitiu.

Encara que, en realitat, només els supervivents puguin testimoniar, hem d’admetre

que la major part han preferit callar, sigui amb motiu de les experiéncies traumatitzants
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dels camps, sigui per pudor o sigui per por de noves represalies. El silenci o el rebuig,
com indica el titol del libre de Ruth Kluger, Refus de témogner. Une jeunesse®, es pot
interpretar també com una forma de protesta. Hem de tenir en compte, a meés, que tampoc
no van escriure totes les persones que van sobreviure al Gulag, ni aquells que van quedar
mentalment o fisicament incapacitats a causa de la seva experiéncia en els camps
tampoc no ho van fer o, si ho van fer, no necessariament van explicar tota la veritat, com
sosté Anne Appelbaum (2012: cap. 17). Tampoc no va sobreviure gairebé cap dels molts
diaristes jueus del gueto de Varsovia, com tampoc no van sobreviure molts dels cronistes,
encara que es van trobar centenars de diaris amagats. Tragicament, comenta Saul
Friedlander (2009 : 1935-1949: cap. 1), els cronistes havien aconseguit el seu objectiu.
Ehrenburg abunda en aquest mateix sentit quan diu que eren comptades les persones
que portaven un diari, i que escassejaven els llibres de memories. Disposem, en canvi,
d’'una important col.leccié de cartes privades, la més important coneguda en la historia del

Gulag, dipositada en la seva totalitat en els arxius de I'associacié Memorial (Figes, 2015).

A tot aixo s’hi afegeix la sospita, diu Hannah Arendt, de tots aquells que escriuen
sobre els camps de concentracid, o el dubte respecte de la seva propia sinceritat, com si
haguessin confds un malson amb la realitat. Jorge Semprdn ha exposat, de manera
extraordinaria, el que significa no distingir entre la ficci6 — o el somni —, i la realitat. On
acaba la veritat i on comenga el somni?, es pregunta Semprun: “Només el camp és
veritat, tota la resta no haura estat res més que un somni. Res no és veritat sin6 el fum del
crematori de Buchenwald, 'olor de carn cremada, la fam, els appels sobre la neu, les
bastonades, la mort de Maurice Halbwachs i de Diego Morales, la pudor fraternal de les

latrines del Petit Camp”. | segueix: “La resta, la familia, la naturalesa florida, només era

% A, Wieviorka cita I'edici6 francesa de 1997. L’edicié alemanya, Weiter Leben. Eine Jugend, és de 1992,
publicat a Gottingen.
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una breu vacanga, il-lusié dels sentits. Res no és veritat fora del camp, aixi de simple”. El
mateix sentiment que té Charlotte Delbo (2019: “Madé”) quan escriu: “com puc estar viva
enmig d’aquest poble de mortes? (...). No em sento viure (...). Com si en mi hi haguessin

dues parts, una de somni i una altra d’'un altre lloc”.

El mateix succeeix a Semprun quan comenta I'obra de Kafka. Les ficcions de
Kafka remeten a la realitat del mén en un moment en qué allo real, constantment afirmat
en el discurs tedric o politic del comunisme, no era res més que una ficci6. Com a
contrapunt, Semprun recorda que, 'any 1956, el XXé congrés del partir comunista rus va
comencgar a desvelar la realitat kafkiana de l'univers estalinista. Aquest dubte de les
persones sobre si mateixes i sobre la realitat de la seva propia experiencia revela alld que
els nazis sempre havien sabut: que la mateixa immensitat dels crims garantia que els
assassins — que proclamaven la seva innocéncia amb tota classe de mentides — serien
més facilment creguts que les seves victimes — que deien la veritat (Arendt, 2007: 3a.
part: cap. 12). Simon Wisenthal (Levi, 2005: “Els enfonsats i els salvats. Prefaci”), en les
darreres pagines de Gli assassini sono fra noi, recorda com els soldats de la SS es

divertien advertint cinicament als presoners:

Acabi com acabi aquesta guerra, la guerra contra vosaltres 'hem guanyada nosaltres; cap de
vosaltres quedara per poder testimoniar, perd encara que algun se salvés, el mén no el creuria.
Potser hi hauria sospites, discussions, investigacions d’historiadors, perd no hi hauria certeses,
perqué juntament amb vosaltres també destruirem les proves. | fins en el cas que alguna prova
arribés a quedar, i algl de vosaltres arribés a sobreviure, la gent dira que els fets que expliqueu sén
massa monstruosos per ser creguts: dira que sén exageracions de la propaganda aliada, i ens creura

a nosaltres, que ho negarem tot, i no pas a vosaltres. La historia dels Lager I'escriurem nosaltres.
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Primo Levi comfirma els pensaments dels SS en afirmar que I'any 1942, quan es
van comengcar a difondre les primeres noticies sobre els camps d’extermini nazis, aquests
camps perfilaven una matanga de proporcions tan vastes i d’'una crueltat tan exagerada,

que la gent tendia a rebutjar-la per la seva propia enormitat.

Aquests pensaments concorden amb el discurs que Heinrich Himmler va
pronunciar davant els Reichsleiter i els Gauleiter a Posen, l'any 1943, quan els
demanava amb insisténcia d’escoltar simplement el que els deia alla en petit comité i de
no parlar-ne mai. Himmler afirmava que havia calgut prendre la greu decisi6 de fer
desapareixer el poble jueu de la terra, i que només subsistirien restes de poblacié jueva
que haurien trobat acolliment en algun lloc. | els recomanava de guardar tot aixo per a
ells. Més endavant, deia Himmler, potser es podria plantejar la questié de saber si se’'n
podria dir alguna cosa més al poble alemany. Pero ell creia que havia estat millor que ells
prenguessin la responsabilitat i que s’emportessin el secret a la tomba. Per Himmler, les
victimes no representaven cap perill, ja que no va considerar mai la possibilitat que
poguessin escriure cap “pagina d’historia”’, en la qual cosa es va — evidentment —
equivocar. Himmler no va preveure el que deia el pintor de quadres de la novel.la de
Sigfried Lenz Una leccién de aleman (2016: 415), que ell aplicava a l'art, perd que es pot

extrapolar a d’altres ambits:

Un dia descubrirds que lo que hemos creado y conservado juntos no desaparece tan rapido del

mundo. Nuestras huellas duran mas de lo que pensamos. Nada se pierde tan deprisa.

Si alguns nazis, o potser la majoria, estaven convencuts que podrien falsificar la

historia, perqué l'escriurien ells i no pas les seves victimes, aquestes, a més, s’han vist

31 Reichsleiter: lider del Reich; Gauleiter: governador.
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burlades per I'aparicid de falsos testimonis i de versions que mostren una imatge molt
esbiaixada de la realitat que es va viure als camps. La pregunta, absolutament pertinent,
se la formulava Javier Cercas: per qué triomfa el fals testimoni? | la seva resposta és
inequivoca: “una mentida només triomfa si esta barrejada amb altres veritats”. Stephan
Courtois (1997), en la seva contribucié al Livre noir du comunisme, recolza aquesta
mateixa idea quan diu que sovint “la mentida, stricto sensu, no és pas el contrari de la
veritat, siné que tota mentida recolza en elements de veritat”. Com més monstruosa és la
mentida, sosté Cercas, més creible resulta, una evidencia que es troba a la base del

totalitarisme politic. | cita el seguent text de Mein Kampf de Hitler (Cercas, 2014: 270s.):

Las masas son mas facilmente victimas de la gran mentira que de la pequefia, porque sus miembros
mienten en cosas pequefias, pero se avergonzarian de mentiras demasiado grandes. Este tipo de
falsedad nunca estaria en sus cabezas, y no serian capaces de creer en la posibilidad de que otros

incurran en tales desfachateces aberrantes y tergiversaciones infames.

Si bé només alguns d’aquests impostors han assolit la notorietat de Marco, d’altres
I'han superat. Javier Cercas (2014: 272) menciona el cas de Jerzy Kosinski, El pajaro
pintado, de Benjamin Willkomirski, Fragmentos de una infancia en tiempos de guerra, de
Hermann Rosenblat, El angel de la valla, o de Misha Defonseca, Misha, los recuerdos de

los afios del Holocausto. Una llista que es podria allargar.

Resulta interessant remarcar el que diu el psiquiatre Carlos Castilla del Pino

(Cercas, 2014: 275) en relacié als impostors:

En los impostores publicos se da el hecho curioso de algo como un silencio protector. Casi siempre

hay conocedores de la impostura que no se atreven a desvelarla. Las razones a su vez ocultas del
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silencio hacen que en ocasiones se pueda mantener la impostura durante afios. La complicidad no

siempre es interessada, y no se trata de complices en sentido estricto.

No és en absolut improbable, comenta Javier Cercas, que alguns dels deportats
que aglutinava '’Amical de Mauthausen haguessin cedit més d’'una vegada a la temptacio
de maquillar, adornar o exagerar el seu passat, i que cap d’ells volgués llengar la primera

pedra.

Del mateix es queixa Anita Lasker pel que fa al film d’Arthur Miller sobre I'orquestra
d’Auschwitz. Segons Anita Lasker (1998: cap. 6), Fania ha donat una impressié molt
enganyosa de l'orchestra del camp quan ha escrit les seves Memories, memories que
estan a l'origen del film d'Arthur Miller, Sursis pour [l'orchestre. Per raons només
conegudes per ella, s’ha lliurat a distorsions grotesques de la veritat que afecten

practicament a cadascuna de les protagonistes d’aquesta tragédia.

Existeixen, d’altra banda, manipulacions o tergiversacions més subtils, com la
denunciada per Naomi Seidman en el cas d’Elie Wiesel amb Frangois Mauriac. Seidman
(Wieviorka, 2013: 66) acusa Wiesel de mentir pel fet d’elaborar, amb La nuit, un
compromis entre una auténtica escriptura jueva i les expectatives dels lectors no jueus,
entre els quals es troba Frangois Mauriac. Wiesel pagaria aixi el preu del bitllet d’entrada
en la literatura, que consistiria en 'abandd del desig de revenja. Wiesel hauria conclos
amb Mauriac una mena de tracte: Frangois Mauriac dona a Wiesel la seva justificacio
moral, el seu estatut literari, li troba un editor i fa el prefaci del llibre. Millor encara, dedica
La Vida de Jesus a “Elie Wiesel que fou un infant jueu crucificat”. A canvi, Mauriac
engendra d’alguna manera l'escriptor Wiesel, permetent-li trobar un llenguatge capac de

retenir a la vegada I'atencié dels jueus i dels cristians.
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En I'ambit de les falsificacions o manipulacions, hem de mencionar també aquelles
que han dut a terme organismes oficials per intentar establir una veritat “oficial” sobre
algunes persones determinades. Un d’aquests casos es refereix a Lina Prokofiev, que va
veure com una editorial soviética havia publicat a Moscu les seves “Memories”. L’aparicid
d’'aquesta biografia va ser la que la va impulsar a ella a escriure les seves propies
Memoaries amb el propdsit de contradir definitivament les vaguetats i mentides que es
deien sobre ella i restablir la veritat (Chemberdji, 2010: “Introduccién” i cap. 2). Una cosa
semblant |li va passar a Violeta Friedmann a finals de 1984, quan va sentir en una
emissora de radio que s’anaven a publicar els diaris de Hitler, que aviat es va demostrar
gue eren falsos. Aquesta noticia, assegura Friedmann (2015: cap. 1), va canviar la seva
vida, perque es va adonar que alldo que pretenien en realitat era falsificar la historia, la

seva historia i la de tota la humanitat.

Igualment sospitosos resulten, segons Germaine Tillion, els testimoniatges dels
guardians alemanys. En moltes ocasions, ells eren els Unics que teniem coneixement
d'alld que, fora d’ells, només els morts havien vist. Llurs punts de vista només els
coneixem per algunes cartes i per les declaracions que havien fet davant els tribunals que
els jutiaven com a criminals de guerra, motiu pel qual haurien de ser considerats
doblement sospitosos, ja que no només els seus autors tenien un “parti pris” inicial, sin6é

que llur interés evident els incitava a mentir, i molts no ho van desaprofitar.

Finalment, entre els falsificadors o manipuladors, hem de fer mencié d’aquells que
rebutgen d’acceptar la veritat d’'uns fets que han estat descrits de manera reiterada. Es
tracta dels anomenats “revisionistes” o “negacionistes”. D’ells diu Dufournier que
s’enfronten als milions de “morts que només tenen per sepultura les nostres memories i

que no els poden respondre”.
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El fals testimoni o la falsificacié del testimoniatge no és el més preocupant des del
punt de vista de la historiografia, perqué encara que barregi veritat i mentida, tard o d’hora
és descobert. El més preocupant és la perversio del testimoniatge que pretén substituir-se
a la historia. Aixo és el que va succeir amb la série de TV Holocaust, I'any 1979 als EE.
UU., i el que esta succeint amb les recopilacions de testimoniatges orals que pretenen,

demagogicament, tornar la historia als seus veritables protagonistes, als testimonis.

Aqui apareix, tanmateix, un nou element: els mitjans audiovisuals, que ens
recorden el que deia Marshall McLuhan: el mitja és el missatge. Els mitjans audiovisuals
en general — i la televisid en particular — fomenten el que Richard Sennet (Wieviorka,
2013: 179) ha anomenat la “ideologia de la intimitat®’, fundada sobre I'expressio de les
emocions. El testimoniatge s’adreca al cor, no a la rad. La qual cosa afecta, sens dubte, el
concepte de testimoni. Tal com afirma Annette Wieviorka, el testimoniatge ha canviat, i
s’ha convertit en “un veritable imperatiu social que fa del testimoni un apostol i un profeta”.
El que posa en crisi aquesta versio del testimoniatge és el “discurs expert” i la “seguretat
pedagogica dels savis i especialistes”, entre els quals s’hi troben els historiadors, com diu

la socidloga Dominique Mehl (Wieviorka, 2013: 177).

Aquest és també el retret que fa Annette Wieviorka a I'obra de 'historiador Daniel
Goldhaguen, que és hostil a la “freda descripcié clinica de les operacions” i a les
“descripcions aséptiques de les massacres”. Goldhagen vol evitar “'acostament clinic i
intenta reproduir I'horror, el caracter abominable dels esdeveniments per als botxins”. La
concepci6d de la historia de Daniel Goldhagen és, segons Wieviorka, una iuxtaposicié de
relats d’horrors, una concepcié que propicia la dimissié del pensament i de la intel.ligéncia
en profit del sentiment i de 'emocio, pulveritzant els criteris establerts universalment de

I'escriptura académica de la historia i ultrapassant la tasca propia de I'historiador.
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Tant Wieviorka, historiadora, com Vandor, supervivent de I'Holocaust, estan
d'acord que el procés d’Eichmann a Jerusalem, I'any 1961, va representar un punt
d’'inflexié en linterés i el tractament de les victimes del terror nazi. Amb el procés
d’Eichmann, segons Wieviorka, s’obre una nova era en el tractament del I'Holocaust: la
memoria del genocidi esdevé constitutiva d’'una certa identitat jueva, tot reivindicant
fortament la seva preséncia en I'espai public. Si el procés de Nuremberg havia estat filmat
en la seva integritat, les imatges del procés d’Eichmann a Jerusalem, filmat també en la
seva integritat, foren difoses a nivell internacional per la TV. Pero, sobretot, el procés

d’Eichmann marca el que Wieviorka anomena 'adveniment del testimoni.

Pel que fa a les victimes del terror estalinista, hem de dir que no han conegut la
mateixa sort que les victimes del terror nazi. Cap camera de televisié no ha filmat mai els
camps soviétics ni les victimes, com es va fer a Alemanya al final de la Segona Guerra
Mundial. Aquesta manca d’imatges dels camps soviétics, diu Anne Appelbaum, significa
també una menor comprensié del que hi va succeir. Mentre els vencedors de Nuremberg
han pogut fotografiar i filmar a plaer els milers de cadavers del camp de Bergen-Belsen,
per exemple, i s’han trobat les fotos fetes pels mateixos botxins, no trobem cap cosa
semblant en el mén comunista on el terror estava organitzat en el secret més estricte. Fins
a comencaments dels anys noranta, els clitxés de les fotografies preses a les victimes
abans de I'execucié no van veure la llum del dia per primera vegada, divulgades per
Tomasz Kizny. Aquestes fotografies es van convertir en un dels testimoniatges visuals
més eloqlents dels crims del comunisme sovietic. S6n documents grafics que ressusciten
avui la memoria de les victimes del terror estalinista, la memoria personal d’aquells que
havien de desaparéixer per sempre — “sense dret a correspondéncia” en I'argot del Gulag
—, malgrat la voluntat dels botxins de condemnar llurs victimes no només a la mort, sind
també a I'oblit Kizny, 2015: “Damnatio memoriae”.
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Entre els mitjans audiovisuals, com hem indicat anteriorment, hi trobem la série
Holocaust que es va difondre als EE.UU. Es calcula que el van veure uns 120 milions de
telespectadors. A Alemanya també va suscitar una profunda emocié. Aquest éxit,
interpretat per Claude Lanzmann en absolut de manera positiva, fou considerat com un
mitja per desfer-se de la realitat del genocidi jueu, en termes que reprenen la
incompatibilitat radical de la veritat i de la ficcié: “Es de ficcié que es tracta. Es a dir (...)
d’'una mentida fonamental, d’'un crim moral, d’'un assassinat de la memoéria” (Parrau, 1995:
23). Una reaccié analoga van manifestar alguns supervivents de I'Holocaust a través de
critiques virulentes. Un d’ells fou Elie Wiesel, perd també Charlotte Delbo, Marie-Claude
Vaillant-Couturier o Simone Veil. Tal com diu Annette Wieviorka, aquest plany multiforme
revela la inquietud de ser desposseit de la propia historia per algu exterior a I'experiéncia

que pretén precisament explicar-la.

So6n moltes, també, les pel.licules que s’han dedicat al genocidi nazi dels jueus. No
és el meu objectiu analitzar-les aqui, ja que aixd desborda el present treball®’. Faré
mencié Unicament de Shoah, de Claude Lanzmann i de La llista de Schindler, de Steven
Spielberg. Shoah pot ser considerada com un “escrit visual”, amb un estil narratiu farcit de
testimonis que narren llur experiéncia en els mateixos escenaris on es va produir el
genocidi nazi, sense veu en off, sin6 donant la paraula als protagonistes del terror, fossin
victimes o perpetradors. La llista de Schindler va tenir una gran repercussio, sobretot als
EE.UU., on Steven Spielberg va posar en marxa, a més, un nou projecte audiovisual

sobre els testimonis del terror.

El film de Spielberg té un final felic. Oskar Schindler representa el prototipus

d’empresari “bo” que utilitza la seva influéncia per salvar jueus de les cambres de gas

%2 Sobre aquest punt vegeu Annette Wieviorka, Déportation et genocide, pp.293ss.
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contractant-los a les seves fabriques. Es un empresari que col.labora amb les SS, com
tants d’altres, pero utilitza la seva col.laboracié amb astucia per una finalitat bona: salvar
de I'extermini els jueus que hi treballen. Aixd és el que el redimeix. Aquesta actitud li va
valdre el reconeixement de “just de les nacions” per part d’Israel. Pero la redempcié de
Schindler és, en realitat, una falsa redempcié. Desvirtua la tragédia dels camps posant
I'accent en I'excepcio: els jueus salvats foren I'excepcid, no la regla. Podem anomenar
“bons” aquells que, coneixent la realitat dels camps, es presten a col.laborar amb els nazis
per una causa “bona” — a saber — la salvacié d’alguns jueus? Es arriscat emetre un judici
taxatiu sobre aquest afer, ja que les possibilitats d’actuacié sota un régim totalitari sén
minses i problematiques, i de vegades no hi ha altres maneres d’actuar. Segons Bruno
Bettelheim (Wirviorka, 2013: 156s.), tant el film de Spielberg com el Diari d’Anna Franck
ens consolen per no haver-nos d’enfrontar als problemes plantejats per Auschwitz. Al
mateix temps que ens mostren que Auschwitz ha existit, ens encoratgen a ignorar el
conjunt de les seves implicacions. Si els humans som basicament bons, tot passa com si
Auschwitz mai no hagués existit; i, sobretot, és absolutament impossible que Auschwitz es

pugui reproduir.

Avui dia existeixen altres registres de testimonis, sobretot als EE.UU.: El Memorial
de I’Holocaust de Washington, els Arxius de la Universitat de Yale i, sobretot, la Survivors
of the Shoah Visual History Foundation promoguda per Steven Spielberg. Es interessant
el comentari de Michel Barenbaum, president de la Fundacié Spielberg, sobre I'estat dels
arxius, dient que si algu volgués visionar tot el material recollit, caldria que hi passés nou
anys i mig, dedicant-hi vint-i-quatre hores diaries. Segons Barenbaum (Wieviorka, 2013:
145), havien construit, per primera vegada, un quadre exhaustiu de la vida de les
comunitats jueves del segle XX. Era també la primera vegada que la historia d’'un
esdeveniment era explicat per persones que I'havien viscut. Un intent clar, com ja havia
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indicat Annette Wieviorka, de substituir el rigor cientific del relat historic per la iuxtaposicié

dels sentiments que ofereixen els relats dels testimonis

La col-leccio de Spielberg, perd, s’'inscriu en un moviment més ampli que Michel
Barenbaum anomena ‘l'americanitzaci6 de [I'Holocaust”. Amb aquest concepte,
Barenbaum fa referéncia a la trasllacié d’'un esdeveniment del lloc on s’ha produit, en
aquest cas Europa, als EE.UU., i les modificacions que aixd comporta. Un esdeveniment
europeu s’ha integrat en la cultura popular americana. De manera que la comprensio
d’'aquest esdeveniment també variara segons la geografia o la historia de cada lloc. La
historiografia sobre I'Holocaust sera en un futur, a més dalemanya i israeliana,
principalment americana. En aquest sentit, 'operacié de microfilimatge que va emprendre
el Memorial de 'Holocaust de Washington de tots els arxius que fan referéncia el genocidi

dels jueus arreu del mén recolza aquesta perspectiva.

El “deure de memoria” assigna al testimoni i al seu testimoniatge una finalitat que
sobrepassa de lluny el relat d’'una experiéncia viscuda. L’objectiu assignat pels Survivors
of the Shoah Visual History Foundation és ambicios, ja que preveu la utilitzacié de I'arxiu
com una eina per a I'educacio global sobre I'Holocaust i també per ensenyar la tolerancia
racial, étnica i cultural. Conservant els testimoniatges de desenes de milions de
supervivents de I'Holocaust, la Fundacié permetra a les generacions futures aprendre les
llicons d’aquest periode devastador de la historia humana a través d’aquells mateixos que
han sobreviscut. Noemi Paiss, directora de la comunicacié del museu, afirmava que
I'objectiu ultim del museu era una comprensio massiva i general. No es tracta de parlar
d’'alld que els alemanys han fet als jueus, sind d’allo que I'home ha fet a 'home. Car el
final de la historia del genocidi no ha de ser desesperant. Ha de ser explicada de manera
que se salvi la idea de 'home. Es aquest I'imperatiu optimista que esta a sota del

recorregut historic del Memorial de 'Holocaust de Washington.
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Una altra questié sén les transmissions de la generacioé de la post-memoria, com
diu Marianne Hirsch (2012), és a dir, les segones o terceres generacions. Aquestes
transmissions posen de relleu que hi pot haver moltes “veritats” per a una historia, cosa
que dificulta moltes vegades poder establir la veracitat dels fets. | aixd no només succeeix

en el cas de la generacio de la post-memoria, sind entre els mateixos testimonis.

La veritat historica del testimoni no pot exhaurir, com ja hem indicat, I'esséncia del
terror. Alld que per a I'historiador és un limit, a saber, la subjectivitat de I'experiéncia, per
al testimoni és el nucli de la seva condicié de testimoni. Car només ell pot transmetre allo
que ha viscut, sense que ningu el pugui substituir en la seva experiéncia. Si la veritat dels
camps és l'objectiu de I'historiador, és també l'objectiu que persegueix el testimoni; una
veritat, la del testimoni, que resideix en allb més intim de I'ésser del detingut. Fins al punt
de poder dir, amb Parrau, que el detingut és la veritat. Quin és, pero, I'estatut de la veritat

de la que parlen els testimonis?

Existeix un model de veritat que reconeix la singularitat de la veritat de cada
testimoni sense necessitat d’entrar en col-lisi6 amb la veritat de l'historiador, sind que
ofereix una nova mirada als fets historics legitimament establerts: es tracta del model que
trobem en la veritat estética. Només adoptant les caracteristiques d’aquest model de

veritat aconseguirem una concepcié adequada de la veritat propia del testimoni.

Son alguns dels mateixos testimonis els qui han reivindicat la necessitat de la via
estetica com la via més adequada per a poder transmetre la veritat propia del terror.
Elisabeth Will, per exemple, al final del seu testimoniatge, proposa clarament la via
“estetica” com a condicidé de la veritat i de la seva transmissio. Després de dir que tot el
que ha relatat no és “res més que una simple enumeracié de fets, escrupolosament

conformes a la veritat”, reconeix que té poc poder evocador, i que correspondria al
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novel.lista recrear la tragédia que representava la vida dels camps. “Només un relat que
sigui una obra d’art podra restituir (...) el que fou veritablement la nostra existéncia a
l'infern” (Parrau, 1995: 44). D’'una manera semblant Jorge Semprun, a L’écriture ou la vie,
proposa que per a fer “creible” I'infern viscut és necessari fer Us de l'artifici, és a dir, de la
ficcid, perqué explicar bé significa ser escoltat, i aixd nhomés s’aconseguira amb una mica
d’artifici, el suficient per a que es converteixi en art (Cohen, 2006: 20. 26). Insisteix en la
necessitat de fer de I'experiéncia concentracionaria una experiéncia “estética”, arrencant
les paraules dels forns crematoris per a transformar-les en alld que podriem anomenar

literatura:

Tengo que fabricar vida con la muerte. Y la mejor forma de conseguirlo es la escritura. En eso estoy:
solo puedo vivir asumiendo esa muerte mediante la escritura, pero la escritura me prohibe

literalmente vivir.

Per qué aquest recurs a l'estética? Varlam Shalamov (Parrau: 1995: 258) ja
afirmava que tot alld que I'art no ha desflorat, esta destinat a morir tard o d’hora. L’art,
com diu Parrau, és l'esforg i 'esperanca de trencar aquest soliloqui de la veritat. El critic i
fildsof rus Mijail Bajtin sosté que I'activitat estética té una capacitat major per concentrar
'experiéncia d’alld huma que qualsevol altre ambit de 'activitat humana. En aquest sentit
s’ha d’interpretar el suggeriment de Semprun de considerar que I'experiéncia estética és
la que millor permet fer “realitat” els camps de concentracioé nazis. La veritat essencial de
I'experiéncia, segons Semprun, només és transmissible per I'escriptura literaria, per
I'artifici de I'obra d’art. Només aconseguiran fer transparent la densitat de I'experiéncia
aquells que sabran fer del seu testimoniatge una mena de creacié artistica, o de

recreacio. Perqué I'obra d’art recrea: I'esdeveniment real que ha tingut lloc al camp torna a
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tenir lloc com a esdeveniment artistic. Sense la intervencié de l'art, seria un esdeveniment
inaccessible. Només I'obra d’art pot fer-nos accedir a la seva esséncia. No només aixo:
Auschwitz ha tingut una profunda influéncia en l'art i en el pensament i aquest art portara
sobre seu la marca del camp, i no precisament per callar, sinG per seguir parlant i
escrivint. Estem als antipodes del que deien Theodor W. Adorno i Bertol Brecht, per als
quals el lligam entre la literatura i la veritat de I'experiéncia havia quedat trencat. No era
possible “escriure bé” sobre Auschwitz, deia Adorno, donant a entendre que I'exigéncia

literaria d’escriure bé feia violéncia a I'experiéncia.

Hem de concedir a l'art, per tant, una capacitat evocadora que només ell ens pot
donar. Perd no només aixod, sind que, fruit d’aquesta capacitat evocadora, ens proporciona
una nova relaciéo amb la realitat. Com molt bé diu Luba Jurgenson, “I'estética nova de la
literatura dels camps no resideix en I'aportacidé d’'un nou génere (...) sind en una nova
relacié amb allo real”. En aquest mateix sentit s’expressa Shalamov quan, referint-se a
I’'home de la segona meitat del segle XX que ha experimentat les guerres, les revolucions i
les bombes atomiques, que ha sofert la vergonya de Kolyma i dels crematoris
d’Auschwitz, que ha viscut la revolucid cientifica, no pot simplement no abordar les
qliestions referents a l'art d’'una manera nova (Jurgenson, 2003: 237). Es la propia

concepcié de I'art la que es veu afectada, segons Shalamov.

*k*k

Queé és, pero, aixd que anomenem una veritat estetica?
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Per abordar el tema de la veritat estética em serviré, en primer lloc, de les
aportacions que fa el filofof alemany Hans Georg Gadamer en la seva obra Wahrheit und
Methode. Gadamer considera que el concepte de vivéncia estética és cabdal si volem
entendre, no només l'estética, sind el concepte mateix de vivéncia, perqué la vivéncia
estética es pot considerar el paradigma de tota vivéncia. Alld que trobem en tota vivencia
€s, segons Gadamer, la contraposicié de la vida respecte al concepte. El contingut de la
vivencia no s’exhaureix, en efecte, en alldb que en poguem dir o en alldb que en poguem
retenir com el seu significat, sind que alldo especific de les vivéncies consisteix a ser tan
determinant que mai no s’exhaureix. So6n “esdeveniments que duren en comptes de
passar”, per utilitzar I'expressié de Paul Ricoeur. Alld que anomenem vivéncia es refereix
a quelcom ‘“inoblidable i insubstituible, fonamentalment inexhaurible” pel que fa a la
comprensio. La vivencia queda plasmada en el record, que és el “contingut de significat

permanent que posseeix una experiéncia per a aquell que I'ha viscuda”.

L’experiéncia estética, per Gadamer, és una forma d’autocomprensi6 a través de
l'obra d’art, ja que el mén que ens trobem amb I'obra d’art és un univers en el qual
aprenem a coneixer-nos a nosaltres mateixos. En I'experiéncia de I'art hi trobem un tipus
d’experiéncia que no deixa inalterat al qui la fa. La qual cosa porta Gadamer a preguntar-
se pel mode de ser d’alld que és experimentat d’aquesta manera. Gadamer recorre a
'experiéncia del joc per explicar que el mode de ser propi de I'obra d’art té a veure amb la
manera de ser propia del joc. Si Gadamer es fixa en la manera de ser del joc és
basicament perqué el joc no permet que el jugador es comporti amb el joc com si estés
enfront d’'un objecte; aix0 és el mateix que passa amb la manera de ser de I'art. Una obra
d’art no és cap objecte enfront de la qual es trobaria un subjecte, sind que I'esséncia de
'obra d’art consisteix en el fet que es converteix en una experiéncia que modifica el qui
I'experimenta. El “subjecte” de I'experiéncia de 'art, diu Gadamer, no és la subjectivitat del
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qui experimenta, ni l'artista que I'ha creat, sin6é I'obra d’art mateixa. Allb que realment
s’experimenta en una obra d’art quan es duu a terme una experiéncia estética és,
precisament, en quina mesura és vertadera, és a dir, fins a quin punt hom coneix i
reconeix en ella quelcom, i en aquest quelcom a si mateix. Hi ha, doncs, una veritat de

I'art que té a veure amb l'autocomprensio.

Aquesta veritat propia de I'experiéncia de l'art és la que volem retenir des del punt
de vista dels testimonis del terror, no només perqué I'experiéncia dels testimonis és
portadora d’'una veritat que té unes caracteristiques comparables a les de la veritat
estética, sind també perqué aquesta veritat té a veure amb la nostra autocomprensio. |
aqui és on hem d’analitzar la legitimitat de la veritat estética enfront de les pretensions de
la veritat historica quan aquesta vol devaluar el relat experiencial en benefici de
I'objectivitat cientifica. Perd, quin tipus de veritat ens proporciona I'experiéncia estética?

Aixo0 és el que hem de veure abans de continuar amb I'argumentacié de Gadamer.

La veritat propia de lI'experiéncia estética la trobem exposada de manera molt
pertinent en dues obres: la Kritik der Urteilskraft (Critica del Judici) de Kant i Ursprung des
Kuntswerkes (Origen de I'obra d’art) de Heidegger, un escrit que forma part de Holzwege
(Camins de bosc). El que ens interessa veure és quin tipus de veritat ens proporciona aixo
gue anomenem experiéncia estéetica. Kant, en la Critica del Judici, considera que la
qualitat estética d’'un objecte és alld que en la representacié d’'un objecte és merament
subjectiu, és a dir, alldo que constitueix la seva relaci6 amb el subjecte (Kant, 1974: KU:
“Einleitung: & 7). Ara bé, malgrat que aquesta reflexié sigui merament subjectiva, aquell
qui ho experimenta pretén obtenir I'aprovacié de cadascu, tot i que es tracti d’'un judici
empiric i individual. Per tant, segons Kant, el plaer, en els judicis de gust, depén certament
d’'una representacié empirica, perd no pot ser unit a priori amb cap concepte, perquée el

judici de gust no és un judici de coneixement, sind un judici estétic, el qual esta vinculat
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com a tal a una determinacioé subjectiva. Una altra cosa és la relacié amb el sentiment de
plaer o dolor, que no afecta per res I'objecte, sind que en aquesta relacié el subjecte sent
de quina manera és afectat per la representacié (Kant, 1974: KU: & 1). La pregunta €s si
aquesta mera representacio de I'objecte pot anar acompanyada en mi de satisfaccio, per
molt indiferent que em sigui el que fa referéncia a I'existéncia de lI'objecte d’aquesta
representacio (Kant, 1974: KU: & 2). Aquest és un punt decisiu: el judici estétic no ens
parla de l'existéncia dels objectes, sind del nostre sentiment d’admiracié o rebuig que
formulem en el judici. | aixd és el que fan els testimonis del terror en els seus relats quan
posen per escrit les seves experiéncies. Aixo és el que fa, per exemple, llia Ehrenburg, no
referint-se a l'estética, sind a la historia de la seva vida, quan diu que alld que presenta
sén “els pensaments engendrats pels seus records”. O també el que fa Ernst Wiechert
(1961: “Proemio”), quan diu que va descriure “no el que van veure els seus ulls, siné el
que va sentir la seva anima”. Marta Rebon i Ferran Mateo, en I'epileg del llibre de
Svetlana Aleksiévitx (2015), afirmen que “la importancia del testimoni no és la veritat en si

mateixa, sind les emocions que es recorden i com es reviuen”.

Quina sigui la validesa dels judicis estétics és el que planteja Kant en la Critica del
Judici. Per a Kant, els judicis estétics no poden tenir cap pretensid d’universalitat
objectiva, perqué no es tracta de judicis de coneixement. L'Unica cosa a la que poden
aspirar €s a una universalitat subjectiva, que és la universalitat inherent al judici de gust
(Kant, 1974: KU: & 6). Quan estimem una cosa com a bella exigim als altres exactament
la mateixa satisfaccio, i parlem de la bellesa com si fos una propietat de les coses (Kant,
1974: & 7). El mateix que pretenen els testimonis del terror: exigeixen als altres el mateix
rebuig o la mateixa condemna que ells han expressat. Ara bé, una universalitat que no
descansa en conceptes de I'objecte no és una universalitat logica, siné una universalitat
estética — anomenada per Kant validesa comuna — que indica, no la validesa de la relacio
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d'una representacié amb la facultat de coneixer, sind amb el sentiment de plaer o dolor
per a cada subjecte (Kant, 1974: KU: & 8). Es sol.licita 'aprovacié dels altres perqué es
considera que el fonament que sosté aquests sentiments és comu a tots (Kant, 1974: KU:
& 19). El judici estétic només pot pretendre tenir una necessitat exemplar, és a dir, una
necessitat de I'aprovacio per tots d’'un judici, considerat com un exemple d’una regla

universal que no es pot donar (Kant, 1974: KU: & 18).

El nostre judici de gust no es funda, per tant, en conceptes, sin6 només en el
nostre sentiment, al que considerem, no com un sentiment particular, sin6 como un
sentiment comu. Aquest sentiment comu, perd, no pot fundar-se en I'experiéncia, ja que
pretén ser universal i tenir una validesa exemplar. Aixi doncs, el sentiment comu, del qual
el judici de gust n’és un exemple, és una mera forma ideal que, una vegada suposada,
permet que d’un judici que concordi amb ella se’n faci, amb dret, una regla per a cadascu,
perqué el principi, si bé només subjectiu, podria tanmateix, com un judici objectiu, exigir
aprovacio universal, mentre estigui segur d’haver-lo subsumit correctament. Segons
aquesta argumentacid, “bell és allo que, sense concepte, és conegut com a objecte d’'una

necessaria satisfaccio” (Kant, 1974: KU: & 22).

Aixi doncs, no és el plaer, que és empiric i subjectiu, sin6 la universal validesa
d’aquest plaer, alld que es percep en I'esperit com a unit amb el simple judici d’un objecte,
i allo que és representat en un judici de gust, a priori, com a regla universal per al judici,
valida per a cada qual. El fet que jo percebi i jutgi un objecte amb plaer és un judici
empiric; pero quan el trobo bell, és a dir, que puc exigir a cadascu aquesta satisfaccio
com a necessaria, és un judici a priori (Kant, 1974: KU: & 37). No és I'experiéncia del
terror, podriem dir fent una parafrasi de Kant, que és subjectiva, sin0 la universal validesa

de la seva reprovacio6 el que hauria de constituir una exigencia a priori valida per a tothom.
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Aquesta universalitat subjectiva que Kant atribueix al judici estétic és de gran
utilitat per entendre I'experiéncia del terror transmesa pels testimonis que fan valdre,
enfront de la pretensié “objectivadora” dels historiadors, el seu sentiment insubstituible. Hi
ha una veritat del terror, no objetiva perd si universal, vinculada necessariament a
I'experiéncia dels testimonis i que només ells poden dir, de la mateixa manera que hi ha
una veritat estética vinculada a I'experiéncia estética del subjecte que només ell pot dir. La
pretensio a la reprovacié universal d’aquesta experiéncia del terror té el mateix fonament
que la pretensié a I'aprovacio universal del judici estétic. Quan els testimonis del terror
reclamen una validesa comuna del seu judici sobre el terror no estan fent res d’altre que
suposar que es dbéna un tal sentiment en tots els subjectes, una validesa que no es pot
fonamentar en conceptes, sind en un sentiment d’humanitat, com deia Stuart Mill (2002:
cap. 3), o en un sentiment moral, com volia David Hume (1991: “Apéndice 1”), que
relacionava el sentiment moral amb el sentiment estétic. El sentiment del terror només pot
ser subjectiu, perqué té per base I'experiéncia, perd la validesa del judici sobre el terror és
universal, perqué el sentiment d’humanitat és comi a tots els humans, com sostenia
Stuart Mill. Si per a Kant bell és alldo que plau necessariament sense concepte, per als
testimonis del terror, terrorific és alld que repugna necessariament, sense concepte, al
sentiment d’humanitat. Es en l'estética, més que en la historia, on trobem el marc teodric
adequat per comprendre les pretensions dels testimonis del terror per a una validacio
universal del seu sentiment. Aquesta universalitat subjectiva de la que parla Kant, tot i no
posseir cap concepte adequat, diu més adequadament la realitat del gust - o del terror en
el seu cas — que no pas la universalitat objectiva propia de la ciéncia — de la historia en
aquest cas. Aix0 és el que ens mostra I'analisi de I'origen de I'obra d’art en la filosofia de

Heidegger.

209



L’art — com el terror, podriem dir — no és res mes que una paraula. En rigor, diu
Heidegger (1977: “Der Ursprung des Kuntswerkes”), I'art no és res d’altre que una idea en
la qual reunim allb que només en l'art és real: les obres i els artistes. L'origen de I'obra
d’'art és l'artista. L'origen de l'artista és 'obra d’art. Cap dels dos no és sense I'altre. Podria
semblar que estem dins un cercle viciés, perd ens trobem, en realitat, dins un cercle

hermeneutic.

D’entrada podem considerar, diu Heidegger, que les obres d’art son coses que
existeixen, que estan alla, igual que la resta de coses. Pero allo que fa que siguin obres
d’'art és la manera com hi estan presents. El caracter de cosa en 'obra d’art adquireix un
sentit especial, perqué ens diu quelcom d’altre que la cosa que només és cosa. Aixi, la
pedra del monument, la fusta de I'escultura, el color del quadre, el fonema de la paraula o
el so de I'obra musical no sén simples coses, sind que ens revelen quelcom d’altre. La
seva coseitat ha estat transformada. Aixd és el que passa amb les coses — els Utils diu
Heidegger — quan son representades per I'art. Levinas (2017: cap. Il: 3d) ho expressa de

la segiient manera:

El violoncel és violoncel — diu Levinas — en la sonoritat que vibra en les seves cordes i la seva fusta,
fins i tot si la sonoritat ja es concreta en notes — en identitats que s’agrupen en gammes en llur lloc
natural, de I'agut al greu, segons altures diferents. L’esséncia del violoncel — modalitat de I'essencia —

es temporalitza aixi en I'obra.

L’exemple que ens proposa Heidegger és un parell de botes de llaurador tal com
les va pintar van Gogh. Tothom sap qué son un parell de botes i per a que serveixen, pero
res com el quadre de van Gogh ens mostra alld que realment és un parell de botes de

llaurador: el cansament dels seus passos, la tenacitat de la lenta marxa a través dels
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solcs de la terra llaurada, la humitat del sol amarada en el cuir, la soletat del cami que
travessa la tarda que cau esmunyida sota les soles, la vibracio de la tacita crida de la
terra, la reposada ofrena del blat que madura i el seu enigmatic refus en el camp erm de
'hivern, el temor mut per la seguretat del pa, la callada alegria per tornar a sortir de la

miséria, el bategar per I'arribada del fill i el tremolor per la imminéncia de la mort.

Com hem arribat a alld que és realment un parell de botes? No pas per mitja d’'un
procés de descripcid o d’explicacid, ni per la referéncia al procés de fabricacié de les
botes; tampoc per I'observacié de la manera com han estat utilitzades, siné pel fet posar-
nos en preséncia d’'un quadre de van Gogh. El quadre ens ha parlat i ens ha transportat
de cop a un altre lloc que aquell on tenim costum d’anar. L'obra d’art ens ha fet saber el
que és en veritat el parell de botes. El quadre de Van Gogh és l'obertura d’alld que el
producte, el parell de botes de camperol, és en veritat. En I'obra d’art, la veritat d’aquell
parell de botes s’ha posat de manifest. L'esséncia de l'art seria, doncs, el fer-se manifesta
la veritat de les coses. Del que es tracta en 'obra d’art no és de la reproduccié de cap
cosa particular que hom té justament davant dels ulls, siné més aviat de la restitucié d’'una
presencia comuna de les coses. Que hagin existit o no aquell parell de sabates és
indiferent des del punt de vista del judici estétic, com diria Kant; el judici estétic no fa

referéncia a I'existéncia dels objectes, sind al nostre sentiment d’admiracié o rebuig.

L’art no és cap reproduccio de les coses, sino I'eclosié de la veritat de les coses en
el seu estat de coses. Es I'obra d’art la que fa que aquella cosa sigui aquella cosa, no que
la cosa sigui un model per a I'obra d’'art. En I'obra d’art, la veritat de les coses es posa en
marxa. Per la seva sola preséncia, I'obra d’art desplega un mon. Aixd és el que significa
ser-obra: obrir un mén. Un mén no és un objecte situat davant nostre. “Un mén, diu
Heidegger, es alld sempre inobjectiu sota la llei del qual ens trobem”. Aixo és el que fa

'obra d’art: erigir un mon.
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En I'obra d’art es realitza I'adveniment de la veritat. Veritat (alétheia) és I'estat de
descobert de les coses, un estat que mai no és donat, sin6 que advé. L’estat de descobert
(aixo significa alétheia) no és ni una qualitat de les coses ni una qualitat dels enunciats. Es
una il.uminacié sobre les coses que els impedeix tancar-se sobre si marteixes i permet fer
aparéixer la seva esséncia en I'obra d’art: és la bellesa. La bellesa és el mode d’eclosié de
la veritat. L’esséncia de l'art és la veritat realitzant-se ella mateixa. Al bell mig de les coses
es desclou un espai d’obertura on tot es mostra altrament que com sempre. En el ser-obra
de I'obra hi ha 'adveniment de la veritat. Podriem dir que I'art de I'obra d’art és una realitat
invisible, com indica el pintor de la novel.la de Sigfried Lenz (2016), Leccién de aleman,
que pinta quadres invisibles®*. Com es poden pintar quadres invisibles?, pregunta el seu
interlocutor. No és que els quadres siguin invisibles, sind que en aquests quadres, en els
quals hi ha coses visibles —petites indicacions, senyals, insinuacions que es poden veure
—, allo important de veritat, alld decisiu, roman invisible. Esta alla perd no es pot veure.
Com el noetdn — alld no sensible — que deixa transparentar 'aisthetén - alldo sensible — en

el cas de Heidegger (1976: “D’un entretien de la parole”).

L’art instaura, doncs, una nova realitat de les coses que les fa altres, fent que
esdevinguin alld que realment sén, posant-les al descobert per una especial il.luminacié
sobre elles. No és la utilitat, ni la descripcié objectiva de les coses el que ens diu la veritat
de les mateixes, sin6 la bellesa en tant que “descobriment” (alétheia) d’alld que son. La
bellesa fa ser les coses alld que elles sén en realitat. Aquesta és la consideracié que
volem traslladar a I'experiéncia del terror. No pas perqué el terror sigui una modalitat de la
bellesa, sin6 perqué allo sinistre té el mateix estatut que allo bell des del punt de vista de
la veritat. El recurs a I'experiéncia estética és la que millor ens mostra quina és I'esséncia

del terror. No coneixem el terror tant per les descripcions objectives que puguin fer-ne els

% Es tracta del pintor Emil Nolde.
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cronistes, com per les reflexions “estétiques” que ens puguin fer arribar els testimonis. Si
la veritat de I'art esta en la seva mostracio, en deixar ser alld que les coses son, en treure
el vel que les encobreix, la veritat del terror esta en el seu relat, que modula en cada cas
d’'una manera particular la seva realitat, com fan els géneres literaris en el cas del
concepte de revelacié del que parla Paul Ricoeur, ja esmentat abans. Hi ha tantes
eclosions de la veritat com obres d'art, i cap delles no entra en col'lisi6 amb les
descripcions objectives que es puguin fer de les coses. Hi ha tantes veritats del terror com
testimonis, i cap d’elles no entra en col.lissi6 amb les croniques que es puguin fer dels
camps de concentracié. Si només I'obra d’art ens déna I'accés a la veritat auténtica de les
coses, nomeés els relats dels testimonis ens donen accés a la veritat del terror. La veritat
del terror només pot ser polifonica, una expressié que manllevo al tedleg Hans Urs von
Balthasar (1985: I: “Introduccion”). Aixi ho ha manifestat també Enzo Traverso quan diu
que “hi ha tants itineraris de la memoria com itineraris vitals”. El mateix que sosté Luba
Jurgenson : “La veritat dels camps desvelada en les obres literaries és una veritat
multiple, formada a la vegada d’una experiéncia que ha tingut lloc en un determinat lapse
de temps i d’'una meditacié sobre aquesta experiéncia que s’ha allargat de vegades durant

tota la vida del testimoni”.

Aquest concepte de veritat polifonica que acabem d’esmentar és basic per
entendre’n un altre que no és menys important: “la veritat en si del terror”. Si el concepte
de la “cosa en si” és un concepte problematic en la Critica de la ra6 pura de Kant, també
ho és el de veritat en si en el cas del terror. Gadamer sosté que el concepte de “mén en
si” a banda de tota linguisticitat és també un concepte problematic. Les accepcions del
mon no sén accepcions relatives, diu Gadamer, com si se’ls pogués oposar el concepte
d'un “mon en si”, com si 'accepcié correcta es pogués assolir des d’alguna posicio
exterior al mén humanolingdistic. Alld que el mon és, sosté Gadamer (2010: Il part: & 1),
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no és res diferent de les accepcions en les que se’ns ofereix. El que diu Gadamer sobre la
relacié entre les “accepcions” del mon i “el mon en si” es pot traslladar, mutatis mutandis,
al que diuen Marta Rebdn i Ferran Mateo a I'epileg del llibre de Svetlana Aleksiévitx
(2015) quan afirmen que “en la novel.la-confessié polifonica cada veu hi explica de
manera paral.lela la seva historia, confrontant la seva identitat present i passada. Les
veus s’entrellacen en la ment del lector, i formen un relat més complex i dens, el qual
serveix de metafora del mén contemporani: cap relat no pot ja supeditar-se a un discurs

unitari, ni a una cadena uniforme de fets que s’esdevenen en un temps i un lloc concrets”.

All6 que sigui la veritat de I'art passa necessariament pel llenguatge, tant en el cas
de Heidegger com en el de Gadamer. Heidegger fa referéncia a la paraula poetica i
Gadamer a la linguisticitat. A qué respon aquest privilegi de la paraula en I'experiéncia
estética? Respon al fet, segons Heidegger (1976: “Le deploiement de la parola”), que la
paraula dona I'ésser a les coses. Com deia el poeta Stefan George: “Que res no sigui alla
on la paraula manca”. Només alla on es troba la paraula per a la cosa, només alla aquesta
cosa és una cosa. Només aixi una cosa €s. En consequéncia, cap cosa no és aquella
cosa alla on la paraula, és a dir, el nom, manca. Només la paraula confereix I'ésser a la
cosa. Les coses sén només alla on la paraula apropiada les nomena com a tals. L’ésser
d’alld que existeix roman en la paraula. D’on I'afirmacié de Heidegger “la paraula és la
casa de I'ésser”. | d’'on, també, la insisténcia de Gadamer en la necessitat de trobar la
paraula justa per definir 'experiéncia o la cosa. D'on, finalment, la importancia dels
testimonis del terror, que fan que el terror cobri realitat en les seves paraules. La “cosa”
del terror, alld que sigui el terror, es troba en les paraules dels testimonis, fins al punt de
poder dir que el terror és les paraules. Paraules que manifesten i amaguen a la vegada,
perqué diuen alldb que no pot ser dit. Paraules que son “traicio”, perd traicid
“‘indispensable”, deia Levinas (2017: cap. 1: & 3). No és aix0 el que sosté Shalamov quan
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parla del pas de la llengua de I'experiéncia a la llengua del text? Hom constata la
inadequacio de les dues llengles, comenta Jurgenson: la de I'experiéncia és infinitament
pobre, perd també absolutament completa, no coneix cap mancanga; la llengua d’arribada

és suficientment rica per a poder dir la seva propia insuficiéncia.

En 'ambit del llenguatge, el qui fa una experiéncia amb la paraula és el poeta
segons Heidegger, en la mesura que nomeés la paraula té poder d’instituir una relacié amb
la cosa. Només la paraula fa aparéixer i aixi fa venir a la preséncia una cosa, en tant que
alld que la cosa és. No només aix0, sind que la paraula manté la cosa en el seu ésser.
Aquesta és la vocacio del poeta: una vocacié a la paraula entesa com la font de I'ésser.
Aquesta és també la vocacio del testimoni del terror: mantenir en I'ésser el terror. Per aixo
deia Robert Antelme que sense testimonis no hi hauria camps de concentracio, perque la
paraula del testimoni fa el terror del camp. Es l'articulacié del llenguatge dels testimonis la
que “descobreix” (alétheia) el terror i fa que el terror sigui una “cosa”. Car la paraula no és
la relacié entre la paraula, d’'una banda, i la cosa d’'una altra. La paraula és la relacié que
fa que la cosa sigui aquella cosa: la paraula dona I'esser a la cosa com a tal cosa. No
perqué doni fonament a la cosa, sind perqué fa present la cosa com a cosa. La paraula fa
la cosa. Aixi ho entén també Gadamer (2010: Il part: & 2) en parlar de I'experiéncia quan
diu que el fet de buscar i trobar les paraules que I'expressin forma part de I'experiéncia
mateixa. Hom busca la paraula adequada, és a dir, la paraula que realment pertanyi a la
cosa, de manera que aquesta adquireixi aixi la paraula. | aixi s’expressa també Ana

Novac quan escriu:

Lo mio son las palabras. Dar con las mas concretas, con las mas vibrantes, para aprehender la
incoherencia del mundo donde vivo. Darle un testimonio honrado a este mundo que no tengo poder

alguno para cambiar.
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Si per a Heidegger, la paraula és la casa de I'esser, per a Gadamer la linguisticitat
és inherent al pensar sobre les coses. L'experiéncia linguistica del mén, per Gadamer, és
absoluta. No existeix cap lloc fora de I'experiéncia linguistica del mon des del qual aquest
es pogués convertir per si mateix en objecte. Tota comprensio té lloc necessariament en
forma linguistica, perd no en el sentit que les paraules revesteixin una comprensio ja feta,
sind que la comprensio consisteix a parlar de la “cosa” mateixa. El llenguatge és el lloc
comu on es troben l'autor i I'intérpret en el cas de 'hnermeneéutica, un lloc comua que no és
propietat de ningul i és reconegut per tots. Aixd és el que succeeix també amb el testimoni
del terror. El llenguatge del discurs — del relat podriem també dir — és el procés pel qual
'experiéncia privada es fa publica, tal com diu Paul Ricoeur. El llenguatge és
I'exterioritzacio gracies a la qual una impressioé o sentiment es transcendeix i es converteix
en una expressio. L'exterioritzacio i la comunicabilitat son una i la mateixa cosa: I'elevacio
d'una part de la nostra vida al 16gos del discurs. Aleshores, la soledat de la nostra vida és
il.luminada per la llum comuna del discurs (Ricoeur, 2003: cap. 1). Aquest és, entre altres,
el sentit de I'obra poética de Paul Celan que, segons Enzo Traverso, sembla situar-se
avant la lettre contra les tesis d’'una pressumpta “incomunicabilitat” o “indicibilitat” de
I'aniquilacié. Des del final de la guerra, la vida de Paul Celan va ser un llarg sofriment, un

cami dolorés a la recerca de paraules per a dir 'esvoranc d’Auschwitz.

Ens queda encara per veure una caracteristica important que és inherent al que
anomenem veritat estetica: és el seu caracter dual. La veritat estética és una veritat dual,
ja que necessita dos subjectes per acomplir-se: un creador i un receptor. La veritat
estetica té una estructura dialogica. El dialeg, diu Paul Ricoeur, €s un esdeveniment que
connecta dos esdeveniments: parlar i escoltar (Ricoeur, 2003: cap. 1). El mateix que sosté
Heidegger (1977: & 34), pel qual al parlar li son inherents, com a possibilitats, I'escoltar i el
callar. Segons Gadamer, aquesta estructura dual la trobem en I'hermenéutica entre
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I'intérptret i la tradicid. El qui vol comprendre un text ha de partir del fet que esta vinculat a
lassumpte que s’expressa en la tradicié. La posicio entre estranyesa i familiaritat envers
la tradicié és el veritable topos de I'hermenéutica, el punt mig entre I'objectivitat de la
distancia historica i la pertinenca a una tradici6. Podem trobar aquest punt mig del que
parla Gadamer, en el cas de la comprensié de I'experiéncia del terror? Es el que es
demanava Semprun quan es preguntava com havia d’explicar per ser comprés. La seva
inquietud, més que explicar bé les histories dels camps, era saber si les seves histories
serien escoltades. Es cert que el llibre o I'escriptor no existeixen sense el lector, “I'amic
desconegut del poeta”, com 'anomenava Ajmatova (Shentalinski, 2007: Crimen: 412). En
el cas de I'experiéncia del terror, diu Esther Cohen, “poques sén les oides disposades a
escoltar I'horror de la barbarie, com pocs han estat els qui van decidir escriure el seu propi
testimoni”. La pregunta és si pot haver-hi, per a 'ésser huma, un lloc comu de comprensié

d’alld inhuma.

Aqui és on Gadamer recorre, per a la seva teoria hermenéutica, al concepte de
cercle hermenéutic proposat per Heidegger. El concepte de cercle hermenéutic de
Heidegger descriu la comprensié com la interpretacié del moviment de la tradicié i del
moviment de lintérpret. Interpretem la tradici6 per comprendre’ns i ens comprenem
perque interpretem des de la tradicié. La pregunta hermenéutica la formulem a dins de la
tradicié que interpretem. No és un cercle metodologic, sin6 un moment estructural de la
comprensio (Gadamer, 2010:: 1l part: I.1.c.d). Si hom es “desplaca” a la situacio d’un altre
home, hom el comprendra, és a dir, es fara conscient que es desplaca a la seva situacio.
Es una actitud semblant, mutatis mutandis, al gue sostenia Levinas amb el concepte de
substitucid, quan deia que jo s6c tu. O al que diu Paul Ricoeur quan parla de I'apropiacio
del sentit d’'un text: alld que ens hem d’apropiar és la referéncia del text, la revelacié d’'una
forma possible de mirar les coses. Aixd ens obrira, diu Ricoeur (2003: “Conclusion”), a
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noves maneres de ser — per parlar com Heidegger — o a noves formes de vida — per parlar

com Wittgenstein.

Podem sostenir que I'experiéncia del terror forma part del cercle hermenéutic de la
nostra autocomprensio? O, per utilitzar 'expressié de Gadamer, podem sostenir que es
pot produir una fusié d’horitzons — Horizonsverschmelzung — quan parlem de I'experiéncia
del terror entre les victimes i nosaltres, entre els seus relats i la nostra experiéncia?
Gairebé totes les victimes del terror sostenen que I'experiéncia dels camps és indicible,
inenarrable, que ningl que no hagi estat alla no la pot comprendre auténticament. Es cert
gue alld experimentat per una persona no pot ser transmes integrament a ningll més. La
meva experiéncia, diu Ricoeur, no es pot convertir directament en la teva experiéncia. I,
tanmateix, quelcom de mi passa cap a tu. Quelcom és transferit d’'una esfera de vida a
una altra. Aquest quelcom no és I'experiéncia tal com ha estat experimentada, siné el seu
significat. L'experiéncia tal com ha estat experimentada — viscuda —, segueix essent
privada, perd la seva significacio, el seu sentit es fa public. La comunicacié és la
superacié de la no comunicabilitat radical de I'experiéncia viscuda tal com ho va ser
(Ricoeur, 2003: cap. 1). La paraula del supervivent, diu Alain Parrau, testimoniant allo més
intim del seu sofriment, s’obre a un “nosaltres” allotjat al cor del “jo”. El pas del “jo” al
“nosaltres” no és usurpacié, o delegacié problematiques, sind la veritat que es reconeix

com a compartir.

Aquesta comunicabilitat és la que reclama Varlam Shalamov quan, adrecant-se al
poeta Guennadi Aigui, declarava que I'important per a ell era aconseguir explicar la veritat,
una veritat que ningu al mén no coneixia, ja que explicar aquesta veritat és el que defineix
el testimoniatge. Ara bé, comunicar la veritat del testimoniatge reclama sempre els altres,
Testimoniar és compartir la veritat. Té, com hem dit abans, una estructura dual. Privat dels

altres, de reconeixement, el relat del dolor sofert és condemnat al soliloqui. Com el foll, el
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deportat es considera un home exiliat de la comunitat humana: “Una veu que I'eco ha
esgarriat / en les glaceres d’aquest segle”, com diu Varlam Shalamov. Aix0 és el que
també afirma Parrau fent referencia al concepte de didleg de Hannah Arendt. Segons
Parrau, l'obra, en aquest cas I'obra literaria, cridaria al dialeg, entés el dialeg com
I'element fundador d’alld que és huma com a tal (Parrau, 1995: 77). Només a través de
I'obra de comunicacio el terror pot esdevenir huma i inserir-se en la tradicié de la nostra
autocomprensié. No ens comprenem igualment a nosaltres mateixos, com deia Shalamov,
després dels esdeveniments que han marcat la historia del segle XX. L’experiéncia del
terror no ha passat en va, sind que forma part de la nostra herencia com a éssers
humans. Si la tradicié ens recorda que hi ha una heréncia de la veritat que forma part de
la nostra autocomprensio, I'experiéncia del terror ens recorda que el terror és una verité
en héritage, segons la bella expressié d’Anita Lasker (1998). Els testimonis del terror s6n
els qui ens han llegat aquesta heréncia, de la qual nosaltres en formem part malgrat que
poguem pensar que hi som aliens, com dirien Dostoievski i Levinas. El testimoni es dissol
si no té hereus, diu Reyes Mate (2003: cap. 4). La realitat del terror no fa referéncia al
passat, com la realitat de la bellesa d’'una obra d’art no fa referéncia a cap passat historic,
siné que només és real quan s’actualitza amb la nostra recepcid. La bellesa esdevé real
sempre que és actualitzada i només quan és actualitzada. El mateix succeeix amb el
terror: només quan l'actualitzem amb la nostra recepcio el fem realitat. El Lager i el Gulag
demanen ser narrats sens parar per a ser rescatats del buit, i tornen a caure en el buit des
del moment que els relats son tancats. D’'on la necessitat constant dels textos que el
recreen, afirma Jurgenson. Reyes Mate, recolzant-se en Walter Benjamin, diu que el sentit
del relat és convertir I'oient en testimoni. Sense oient que es faci narrador no hi ha

narracio.
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Per afiancar el que hem anomenat caracter dual de la veritat estética, reprenem el
que diu Gadamer sobre I'estructura del joc que trobem en la representacié dramatica. El
joc de la representacio dramatica esta constituit pel conjunt d’actors i espectadors. Tota
representacio artistica implica essencialment que es realitzi per a algu, encara que de fet
no hi hagi ningd que ho senti o que ho vegi. L’accent, perod, recau en I'espectador, que
ocupa el lloc del jugador, ja que és per a ell per a qui es duu a terme la representacié. En
la mesura que la representacié és per a ell, aquesta posseeix un contingut de sentit que
ha de ser comprées per ell. Aixd ens porta a considerar el caracter imprescindible de la
representacié en tota obra d’art, en el sentit que només en la representacié — cosa
particularment evident en la masica — es troba I'obra mateixa, de la mateixa manera que
allo divi es troba en el culte. L'obra d’art no pot aillar-se, com diu Gadamer amb una
expressio reeixida, de la “contingéncia” de les condicions d’accés sota les quals se’ns
mostra. El procés de representacio no és cap element accidental, siné que forma part de
'esséncia mateixa de l'art. El joc que es produeix en la representacié escénica no s’ha
d’entendre, per tant, com a satisfaccié d’'una necessitat de jugar, siné6 com I'entrada en
I'existéncia de la poesia mateixa. No és quelcom que existeixi en si i que es trobi a més
en una mediacié que li és accidental, sin6 que només en la mediacid assoleix el seu
vertader ésser. Gadamer anomena “simultaneitat” aquesta condicié necessaria de I'obra
d’art, una simultaneitat que “fa present” 'obra en la representacié: la “cosa” de I'obra es fa
“simultania”, per molt allunyada que estigiui del seu origen. La “representacié” és un
moment “estructural, universal i ontologic d’allo estétic” (Gadamer, 2010: | part: 11.2.b), és
a dir, 'obra d’art té el seu ésser en el representar-se. | I'espectador és un moment
essencial d’aquest mateix joc estétic, de manera que, diu Gadamer, el fet de ser retingut
per un quadre, ser interpel.lat per un poema, ser objectiu d’'una al.lusié des de I'escena,

no poden ser considerats com petits accidents allunyats de I'esséncia, sin6 que son
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representacions d’aquesta mateixa esséncia. L'esséncia de I'espectador, per la seva
banda, consisteix a entregar-se a la representacié oblidant-se de si mateix; només aixi

podra girar-se vers la “cosa” de l'obra.

Una cosa semblant passa quan es tracta d’obres d’art lingliistiques. Una obra d’art
linglistica només ho és quan ha estat llegida i entesa. De fet, només podem parlar
d'obres d’art linglistiques quan entenem un text. De manera que I'’hermenéutica es
converteix en una aliada necessaria de l'estética. La lectura forma part de I'obra d’art
literaria de la mateixa manera que la representacié pertany al drama o I'execucié a la
mausica. El concepte de literatura esta referit necessariament al lector. | aixi com I'ésser de
I'obra d’art és un joc que només s’acompleix amb la seva recepcio per I'espectador, dels
textos en general s’ha de dir que el pas del sentit mort a un sentit viu només es produeix

en la seva comprensio.

Gadamer contempla la idea de comprensié de textos basicament aplicada a la
tradici6. Perd no pot deixar de ser pertinent que poguem aplicar el qgue Gadamer diu sobre
la tradicié a textos i experiéncies més recents, com és el cas de les obres literaries dels
testimonis del terror. Salvant les distancies, les obres literaries dels testimonis del terror
formen part de la nostra tradicio recent. Si la tradicié forma part de la manera de ser
historica de I'ésser huma, I'experiéncia del terror forma part de la nostra tradicié historica i,
per tant, de la nostra autocomprensio col.lectiva com a éssers humans. Gadamer
considera que la pertinenca a tradicions és una condicié necessaria per al sentit originari
de l'interés historic, perqué la pertinenca a tradicions forma part de la finitud historica de
I'ésser huma, tan originariament com el fet d’estar projectat vers possibilitats futures de si
mateix, com deia Heidegger. Estar immers en tradicions significa estar sotmés a prejudicis
i estar limitat en la propia llibertat. En realitat, tota existencia humana esta limitada i

condicionada de moltes maneres. També la nostra rad, que només existeix realment de
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manera historica. La idea d'una radé absoluta no és una possibilitat d’'una humanitat
historica. En realitat, no és la historia la que ens pertany, sind que som nosaltres els qui
pertanyem a la historia. | molt abans que nosaltres ens comprenguem a nosaltres
mateixos en la reflexid, ja ens estem comprenent d'una manera autoevident en la familia,
la societat i 'Estat en el que vivim. Per aix0, els prejudicis d’un individu sén, molt més que
els seus judicis, la realitat historica del seu ésser. En la mesura que comprenem estem
inclosos en un esdevenir de la veritat i quan volem saber alld que hem de creure, trobem
que ja hem fet tard (Gadamer, 2010: Il Teil: 3.c). Sembla que estem sentint Levinas quan

deia que en la responsabilitat envers l'altre sempre arribem tard a la cita.

La pertinenga al passat, podriem dir, és la cara oculta del present. En realitat, tota
historia és contemporania, diu Annette Wieviorka, perqué sempre interroga el passat a
partir del present. La memoria té més a veure amb el present i amb el futur que no pas
amb el passat. Per aixo, el fet de testimoniar, diu Esther Cohen, és un acte de resisténcia i
de vigilancia. Enfront d’aquesta plaga infame que arrossega els homes a una “fossa
anodnima” o els converteix en un “pild de cendra”, només hi ha una cosa que pot fer el
narrador: narrar allo que ha succeit. | no només el narrador, siné també I'historiador,
perqué l'historiador no és pas un simple enregistrador del passat, com diu Donald M.
Mckinnon (1972: 111-114), sin6 que fins i tot podriem dir en sentit metaforic que, en certa
manera, I'historiador “produeix” els fets, utilitzant una expressioé de Claude Geffré (1972:

291-308).

Si el poeta calla, el mén dels vencuts i dels morts es torna mut, diu Enzo Traverso.
La llengua del poeta pot assolir la veritat d’'una historia en runes. El fragment de veritat
aixi obtingut és, tanmateix, molt fragil i precari, com “un missatge en una ampolla”
llencada al mar, segons la metafora d’Ossip Mandelstam, amb I'esperanga que algun dia

trobi una platja, potser “la platja del cor” (Traverso, 2001: 169). La llengua segueix essent
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I'dnic valor no perdut enmig de les runes després de les tenebres del nazisme, conclou
Traverso. La idealitat de la paraula, diu Gadamer (2010: Ill part. 1), eleva tot allo linguistic
per sobre de la determinaci6 finita i efimera que convé a les altres restes d’alld que ha

sigut.

Ara bé, un text és com una partitura musical en la que el lector, com el director
d’orquestra, va obeint les instruccions de la notacié. En conseqiéncia, comprendre no és
merament repetir el que diu el text, siné generar-ne un de nou, tal com diu Ricoeur (2003:
cap. 4). Només és testimoniatge alld que suscita una nova escriptura, diu Gabriel
Vahanian (1972: 341-348). Els testimonis del terror ens converteixen a nosaltres en
testimonis sense el nostre consentiment podriem dir, fent una parafrasi de Levinas. Aixi
com l'experiéncia estética, segons Gadamer, no deixa indiferent al qui la fa, la lectura dels
relats dels testimonis del terror tampoc no hauria de deixar indiferents els seus lectors. Si
una obra d’art només és una obra estética quan diu coses al qui la contempla, els relats
dels testimonis del terror només son relats del terror, i no simples relats literaris, quan

interpel.len aquells qui els llegeixen.

Gadamer deia que comprendre un text és comprendre la pregunta a la que intenta
respondre el qui I'’ha escrit. Només d’aquesta manera comprendrem el sentit del text, i no
Unicament la seva literalitat. Aquest és també el sentit dels relats dels testimonis del terror.
El seu objectiu no és la bellesa literaria, “l'art per I'art” que deia Vandor (2013: 123), sin6
que l'art, “a banda de buscar la bellesa, ha de buscar la veritat i tenir un fons étic”. El
mateix que sosté Shalamov quan diu que en els Relats de Kolyma no sén de cap manera
“records”, ni res que s’assembli a la literatura. Semprin ho diu encara amb més
contundéncia quan afirma que el repte no és la descripcié de I'horror, sind I'exploracié de
'anima humana en I'horror del mal. Ens caldra un Dostoievski, afirma Sempran. Aquest és

I'horitzd, per utilitzar I'expressié de Gadamer, dels relats dels testimonis del terror, un
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horitz6 que si que es pot fusionar amb el nostre, encara que aqui no es tracta de la

comprensio de la tradicio, sin6 de la comprensié de la realitat del mal i del terror.

La importancia de I'art, en aquest cas de les obres d’art literaries, rau en qué l'art
conté una mena de “venjanca”’ enfront del mén, com diu Sigfried Lenz a Leccion de
aleman, ja que “condemna a la immortalitat alld que el moén vol menysprear”. Gadamer diu
gue el veritable sentit contingut en un text o en una obra d’art no s’exhaureix en arribar a
un determinat punt final, sind que és un procés infinit, ja que constantement apareixen
noves fonts de comprensié que fan paleses relacions de sentit insospitades. Es el que
Ricoeur (2003: “Conclusion”) anomena la “omnitemporalitat del sentit”, que obre el text als
lectors desconeguts; en realitat, a tot aquell qui sapiga llegir. Tot trobament amb el
llenguatge de l'art és un trobament amb un esdevenir inconclius i és a la vegada part
d’aquest esdevenir, com diu Gadamer. Kant (1974: & 49) deia que la idea estética era la
representacio de la imaginacié que provocava pensar molt, sense que tanmateix li pogués
ser adequat cap concepte, i que, per tant, cap llenguatge no expressava del tot ni podia
fer comprensible. D’on la importancia de la narracié en les obres d’art literaries, car la

narracié pot dir indefinidament alldo que el concepte no pot circumscriure.

L’escriptura, com la imatge, adquireix, a més, un significat afegit pel fet que tot alld
transmeés per I'escriptura, o per la imatge, es déna simultaniament per a quasevol present,
com diu Gadamer. L’escriptura converteix qualsevol lector en “contemporani” de I'autor.
Des de la impremta fins a l'univers de les telecomunicacions, els textos escrits i les
imatges visualitzades connecten els membres dispersos d’un public invisible en una mena
de comunitat virtual, com diu Ricoeur (2003: cap. 2). Tant la Shoah de Claude Lanzmann
com les fotografies dels condemnats a mort a la Unié Soviética divulgades per Tomasz
Kizny s6n documents, testimonis i records que fan reviure les victimes i les fan

contemporanies de qualsevol present.
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*k*k

Veritat estética i veritat historica no son, doncs, veritats excloents, sind
complementaries. La veritat estetica ens fa comprendre la veritat historica. Si no és aixi, la
historia sera simplement relat aseptic de fets esdevinguts en un passat recent o llunya. Els
testimonis del terror, ho hem dit, no sén testimonis del passat, sind testimonis de
qualsevol present, mentre hi hagi lectors interessats en la comprensié de la condicio
humana que no wvulgui ignorar aquesta dimensio del mal que és el terror. La clau
hermenéutica del temps, i potser també del terror, sigui el present. El temps entés com un
etern present, a la manera de sant Agusti: un present del passat, que é€s la memoria; un
present del present, que és la intuicio; i un present del futur, que és l'esperanca. La
peculiaritat de I'obra d’art és, precisament, que resisteix el pas del temps, i que, per tant,
es troba sempre com en un etern present. En aquest sentit, podria ser escaient fer una
parafrasi dels versos de John Donne, ja citats: “No preguntis per a qui toquen les
campanes, toquen per a tu”. No preguntis per a qui van escriure els testimonis del terror,

podriem dir, van escriure per a tu.
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CODA

Una reflexio sobre el terror constitueix sempre un repte, perqué el terror — com el
mal — és injustificable, per utilizar I'expressié de Jean Nabert (1970, cap. 1). Explicar el
mal — o el terror — vol dir buscar-li una causa que el justifiqui, i aixd és negar-lo com a mal.
Totes les teodicees han resultat sempre insatisfactories en tant que explicacions del mal,
com son insatisfactoris els sistemas filosofics que el neguen o el consideren simplement
com una privacio de bé. Si la reflexio filoséfica vol comprendre — que no explicar — el mal,
o la seva modalitat més sinistra que és el terror, ha d’abandonar — almenys inicialment —
'ambit de les explicacions conceptuals i adrecar-se vers les narracions o els relats que
descriuen alld que és al mal i el terror. Ni el mal ni el terror no es deixen circumscriure en
conceptes, que resulten insufinets per definir-los. Tant el mal com el terror només es
deixen narrar indefinidament. Aquesta és la seva caracteristica basica. Ni tan sols la
totalitat de les narracions pensables, en el cas del terror, el deixarien exhaurit. Aqui

resideix la seva “magnitud sinistra”. Mai hem acabat del tot de dir el terror.

Allo que ens diuen els mites — mite vol dir relat — sobre el mal ens fa pensar. | aixo
és el que interessa a qui vol reflexionar sobre la seva realitat. Els mites, com els sistemas
filosofics o les teories cientifigues, no sén realitats estatiques, siné dinamiques, que
pugnen entre ells per imposar-se. Es el que Paul Ricoeur anomena el pas d’una estatica a
una dinamica dels mites. Un mite sorgeix en contra — o com a alternativa — d’'un altre, de
la mateixa manera que una teoria cientifica sorgeix en contra d’'una altra i un sistema
filosofic sorgeix en contra d’'un altre. La veritat dels mites esta en aquesta pugna, no en

cadascun considerat separat els altres.

En el seu estudi sobre els mites, Ricoeur dona un cert privilegi al mite adamic,

perque considera que conté els elements basics dels altres mites del mal i aporta
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elements diferencials que els altres no tenen. Si ens fixem, doncs, en el que diu el mite
adamic sobre el mal, veiem que en 'origen del mal no hi intervé una unica causa, sin6é que
n’hi concorren diverses. Déu no hi intervé per res. L’home tampoc no n’és l'origen, encara
que el mal només comenga quan I'home el fa, perd no en té la iniciativa. Aquesta
correspon a la serp, que sembra el dubte i la seducci6. La serp sedueix la dona i aquesta
sedueix 'home. En qué consisteix la seduccié? En una falsa promesa: la serp els promet
que si mengen del fruit de I'arbre prohibit, no només no moriran, siné que seran iguals a
Déu. La seduccié causa la transgressié del manament divi, pero la falsa promesa no es
compleix. L’home transgredeix el manament divi i comet el mal seduit per una falsa

promesa.

Si ’home fa el mal, ens diu el mite, és perqué és seduit a fer-lo. Es per 'home que
el mal entra al mon, encara que ell no en tingui la iniciativa. Podriem dir que I'home es
troba amb el mal — simbolitzat en la figura de la serp —i el continua. De la mateixa manera
que es troba amb el llenguatge, i el continua. L’home es deixa seduir i aixd fa que cometi
el mal. Aquesta és la realitat del mal, segons el mite, que no té una causa definida i

concreta, sind multiple.

El terror, que alguns han anomenat el mal absolut, potser sigui I'expressié més
sinistra del mal. Si ens podiem preguntar per qué existia el mal, també ens podem
preguntar per qué existeix el terror. La resposta no és gaire diferent: el terror, com el mal,
existeix per una seduccid. Per qué se sent seduit el qui perpetra el terror? Se sent seduit
per la puresa d’una utopia. L'origen del terror s’ha de buscar en la puresa, que porta a
destruir la realitat per mantener viva la utopia. Si el nazisme es va deixar seduir per la idea
de la puresa de la raca, el pensament leninista i estalinia es van deixar seduir per la idea
'home nou del socialisme. La puresa de la utopia és la que porta a destruir la realitat,

perqué aquesta mai no s'ajusta a la idea. Es un error pensar que el terror pugui tenir
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limits. Per aquest motiu modifica constantment els seus objectius. En el cas dels nazis, va
comengcar amb l'eliminacié dels discapacitats fisics i mentals en 'operacio “eutanasia” i va
acabar amb l'eliminacid de les races considerades inferiors, perd estava previst que
continués, establint graus d’arianitat dintre de la propia raga aria. EI mateix succeia amb el
socialisme soviétic, on el concepte “d’enemic del poble” era tan versatil que podia recobrir
qualsevol realitat. Avui saben que, a la mort de Stalin, etava prevista una nova onada de

terror contra els metges jueus.

El terror troba el seu origen en la seduccié de la puresa, que és una seduccio
angelica, simbolitzada en la rebeli6 de Lucifer: la rebelié de la superioritat de I'esperit
sobre la materia. Lucifer se sent superior al Fill de Déu perqué aquest és encarnat — és a
dir, t¢ materia — i, ell és esperit pur. Mai és tan apropiat com ara recordar aquell
pensament de Pascal: “L’home no és ni angel ni béstia, i I'infortuni vol que qui qui vol fer
I'angel fa la béstia” (1964: & 358). El terror és sempre posible perqué la seduccié de la
puresa estara sempre present en la condicié humana. No és la divinitzacié de la materia
l'alternativa a la divinitzacié de l'esperit, sin6 la seva encarnacié, com diu Michel Henry
(2000). Per als botxins dels camps d’extermini i de concentracio, els presos es convertien
en pura materia en nom de la idea abstracta de la raca superior o de I’home nou del
socialisme. Els testimonis del terror, amb les seves narracions, ens recorden que les

victimes del terror eren esperits encarnats, que mai van perdre la seva condicié humana.

Es cert que no podem impedir que el terror hagi existit. Alld que s’ha produit no
podem fer que no s’hagi produit. La pregunta és: podem pensar que el terror ha estat
I'atima paraula per a les victimes? Es fa dificil respondre una pregunta com aquesta, tot i
les reflexions positives i esperancades de testimonis com Viktor Frankel, Etty Hillesum o
Walter J. Ciszek, entre altres. Entre I'absurd del terror i 'absurd de I'esperanca, en el

sentit que Kierkegard déna a aquest concepte, hi ha el temps de la nostra responsabilitat.
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L’experiéncia del terror és una experiencia fonamental per a I'autocomprensié humana,
gue ens canvia la mirada sobre la comprensio de la realitat. No només aixo, siné que ens
en fa “responsables sense el nostre consentiment”, com diria Levinas. Potser no podem
fer res d’altre que patir amb els qui han sofert — literalment tenir compassio — i deixar una

porta oberta a I'esperanca que el terror no hagi estat I'tiltima paraula de la historia.
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